行李 | 向京：荒野志

2008年冬天（我工作的第一年），在上海第一次采访向京，从此开始了长达十年的交往。从未有一位受访者，对我的三观产生过这么大影响。然而这影响是如何一点点发生，最终形成了怎样的结果，既难以言说，也不足与外人道。

【行李】四周年之际，我们出版了两本小书：《荒野志》、《寻隐记》，算是一份作业，一个总结，一次回望。并邀请向京为《荒野志》做序，她以雕塑作品和艺术家的身份出现在所有公众场合，但十年前我们刚认识时，聊的就是旅行，在荒野里跋涉的那种旅行，一直聊到现在。

▲ 【行李】四周年时，邀请了一些老朋友在梅里雪山围炉夜话，这是向京在雪山上留下的痕迹：面对卡瓦格博神山， 面对白马雪山的森林， 面对雾浓顶大雪后的浓雾，面对明永村里留下的各种传奇，她驻足凝神观望，挂上经幡祈祷，或者举起摄像机记录……一位创作者，这是雕塑家之外的身份。摄影/悟空  康宇

有一管时光之笛

向京

一天和德国人老阿聊起西伯利亚平原，他建议我去看看。其实心里一直有那个“穿越西伯利亚火车”的想象，还真挺有兴趣。

人活在环境里，以所处的环境作为参照，所有的关系、自我认知，都是环境的镜像。漫长的自我塑造里，人被拗出一个“自我”，是适者生存的那个自我。出门旅行的意义，就在于参照系的改变。环境改变了，原本那个社会性的自我似乎可以被清零。朋友说，旅行会重新定义自我，但我觉得更大的意义在于自我的消失。这世界上有太多的风景，这个消费时代也教会了“生活方式”、“旅游认识世界”这些稀释人生的见鬼概念。我颇赞同赫尔佐格对于行走的态度，以及他“旅游是罪孽，旅行是美德”的“歪理邪说”，身体是丈量世界的好媒介，但身体不仅要在场，还需要确实到达。时间带来见识，见识多了，感官也会疲软。

长久的对于自然的疏离和想象一直伴随着我的时间，出门旅行，人文景观固然充满魅力，但自然本身已经是人最重要的功课了。在一种身份里呆得太久，困境不断，时不常的，会想念山川旷野。面对一片舒展绵延、经年沉默的风景，其实可以用“单调乏味”来形容，它的单调在于，以人为参照的时间尺度消失，而诞生了一种覆盖一切的隽永力量，包括自我。那些纠缠不休、困惑已久的命题，都随着语境的变化而烟消云散，不再沉重，令自我回归到尘土一般的存在。真遇到那样的地方，你会马上认出，而情感沸腾，却陷入失语，体验接近圣灵附体。

十几岁正值青春期的时候，在中央美院附中读书，有课程美其名曰“下乡实习”。需要自己打点背包，装上被褥、脸盆、衣物、画具等，最外面一层是块塑料布，打包时保护行李，落脚后铺在床上，防水防虫。最帅的是用军用背包带扎好，做一付双肩背的背带，就上路了。那种生活确实给了我不可磨灭的烙印，除了去看一些古代的绘画雕塑，下乡实习的主要内容是到农村写生。年轻时一切都过剩，体力过剩，情感过剩，在山里走路最消耗，也最释放，记忆中有几次漫无目的的行走，都发生在青春期的那段时间。说漫无目的，还是会有个方向，但感觉可以一直这样走下去，在身体透支之后，依然可以用一种奇特的节奏继续走，精神好像自肉身出离了，脑子里不断冒出各种幻象和语句，但不在全然的意识之内。在那种极限状态下，美，而且好。由此我爱上走路，爱上爬山，爱上山。

在尼泊尔爬山的时候，弄坏了膝盖。尼泊尔地处珠穆朗玛峰的南坡，很奇特的是，在极为狭窄的、最为倾斜的空间里，有从平原到世界屋脊的各种地貌。从最南端向北望去，可以清楚看到这个国家从平原、丘陵，逐渐上升到小山、雪山的整个阶梯状面貌，也有很多条徒步和登山的经典路线。