今年柏林最高分！争议巨大的禁忌题材，太扎心了。

作为2020年柏林国际电影节银熊奖、评审团大奖获得者，这部小成本文艺片，还未上线，就备受关注。

网友评论：这么“疼”的题材，全片居然采用白描式的娓娓道来，反常的处理，却带来更深的痛感。宗教、文化、社会背景都不同，却看到了，全天下同样受难的女人…

它是：《从不，很少，有时，总是》

美国宾夕法尼亚州的小镇。

17岁的高中生奥秋，怀孕了。

她并不打算，把这事告诉父母。也许，这关系青春期的叛逆和隐私；或者，是因为她有一个张口闭口“小婊子”、总是骂她的父亲…

她来到一家面积很小的诊所，两个医生都是女人。

年老的女人，递给奥秋一支验孕棒，通过“阳性”的“测试”结果，确认了她的怀孕事实…

另一位盘发的中年女人，为奥秋做了超声检测，“扑通扑通”的胎心声传来时，她温和地对奥秋说：这将是你听过最美妙的声音…

事实上，奥秋并不这么觉得。即便看到超声图像中的婴儿，她也没感到欣喜和激动。

奥秋，不能把孩子生下来。她自己尚且都不成熟。

然而，在这个小诊所，奥秋显然做不到这一点。

年老的女人，一直劝奥秋把孩子生下来。

“一旦你把宝宝抱在了怀里，就不会有任何疑虑了。”

“有很多人，他们很想要小孩，却无法生育。”  

她表示，可以帮忙联系领养机构。

甚至，她还为奥秋放了一个“反堕胎”的教育短片…

奥秋查阅相关法规发现，在宾夕法尼亚州的任何地方，如果没有家长陪同，她不能流产。

她尝试了一些“偏门”的法子，吞某种药片、不停捶打小腹…都不奏效。

最后，她决定，到纽约去。在那里，她不需要告诉父母，只要有足够的钱，谁都可以堕胎。

奥秋的好友，打算陪她一起去…

本片的导演伊丽莎·希特曼，擅长拍摄亲密的成年故事，她的第一部长片《感觉就像爱》，曾获美国独立精神奖。讲述男同故事的《海滩鼠》，也在多个电影节获大奖提名。

而奥秋的饰演者，茜德尼·弗拉尼根，在美国独立音乐界小有名气，是独奏艺术家、乐队主唱。她14岁时被电影团队相中，出演堕胎的女孩。

美国有媒体评论《从不，很少，有时，总是》：它可能不是一部完美的电影，但它是很有必要的一部。

事实上，这部片的缘起，基于真实事件：爱尔兰，一起因医院拒绝堕胎、导致流产死亡的悲剧。

在世界许多国家，“堕胎”是个备受讨论的议题，牵涉到宗教、文化、社会等层面。在《从不，很少，有时，总是》的发生地，美国不同的州，对堕胎的规定也不同。

这也是为什么，影片中，奥秋的堕胎过程，显得那么曲折、艰难和漫长：

她先从宾夕法尼亚州的小镇，坐大巴车，整整一个白天，才来到纽约的布鲁克林区。

因为怀孕时间超过12周，她不得不被转到曼哈顿地区；由于胎儿月龄大，手术又得花上足足两天…

这部片像记录一样，“缓缓”地跟着奥秋的旅程：我们就像在看她的生活。

影片没有去深究，奥秋到底是怎么怀孕的。导演说，那不是她的目的。她只不过在关注，那些没有能力控制自己身体的女人。她们面临着由男性造成的一些看不见的障碍…

影片中充斥着让全世界女性似曾相识，或感同身受的生活细节：

比如，被内衣肩带勒出印子；

比如，男人肆意对女性辱骂不堪入耳的词语；

比如，打工时很容易被老板、顾客“调戏”…

电影的名字，“从不，很少，有时，总是”，源自奥秋流产前必须填写的一份调查表。

其中的问题，主要涉及性伴侣是否阻止避孕，以及恐吓、强迫发生性行为等。  

这段长镜头，被视为整片最美的表演。我们不知道她有没有隐瞒撒谎，但却清晰地看到，随着问题越问越细，奥秋的神情越来越凝重、痛苦…

通过拼凑一些蛛丝马迹，很容易发现：奥秋可能遭遇过自己不情愿的性行为。

扮演奥秋的茜德尼·弗拉尼根说：不少女性都有类似的经历，即便暴力程度不一样。“这可能比我们知道的还要普遍。”

而《从不，很少，有时，总是》让人觉得难受的是，这样的悲剧，发生在一位倔强而勇气十足的女孩身上。

她可以忍着剧痛自己穿鼻环，一个人想办法解决问题，却无法抗衡来自男性的压迫。

她只能在吉他改编中唱：“他逼我说我不喜欢的话，没法拒绝他的要求…”

讽刺的是，这部片中，从奥秋生活的小镇，到她好不容易来到的大城市，为她进行身体检查、做堕胎手术的，都是女性。

而且毫无例外地，她们全都态度温和、爱意满满。她们关切奥秋的处境，有人说“我要确定你是安全的”，有人要为她联系志愿者…

但实际上，奥秋最想要争取的权益，奥秋曾经面临的问题，可能她们也遭遇过，可能她们自己也无可奈何…

片末，奥秋最终和好友一起面对，相互扶持着度过了难关。这也给了影片一个明亮的出路，甚至被人解读“女性要团结起来”…

在美国，《从不，很少，有时，总是》的分级，被定义为PG-13，而不是R级，这意味着，很多青少年被允许观看这部片。导演对这点觉得庆幸。对于面临相似问题的人，这甚至可能挽救一些青少年的生命，提醒她们保护自己…