文|不二斋
这个时代,一切都在以我们意想不到的速度更迭、变化。你可能会在交友App上左划右划1个小时,却不愿为写一封情书辗转反侧了;你刷微博、微信朋友圈、抖音,却不愿意对别人甚至自己吐露心声了……想一想,你还记得自己上一次写信是什么时候,写给谁吗?
写信时的那些心情,总是既像说给对方听,又像说给自己听。情感在书信中能得到最为真诚、完整的表达,从而抵御时间与距离的磨损。因此,
即便再孤单的灵魂,也能在书信中相遇
,就像电影《玛丽和马克思》中的这对笔友一样。
书信,让我们在世界上留下的痕迹消逝得更缓慢一些。《高山上的小邮局》向我们讲述的便是一个用手写书信改变一个人乃至一个村庄的故事。
我们不仅能看到书中人物的琐碎日常、梦想、爱和创伤,更因他们的一封封信感到,
用文字记录自己的情感并将它投递出去,绝非枉然。
和《追风筝的人》相似,《高山上的小邮局》讲述的故事,也与一个难以释怀的赎罪愿望有关。
故事开始于我们很少注意到,却很现实的问题——
“在一个已经没有人写信的地方,谁还需要邮差呢?”
,因为电子邮件的普及,人们渐渐不再写信,邮政总局打算将山村里唯一的邮差萨拉——一个离了婚的女人,独自抚养三个孩子的母亲——调到首府。
萨拉的邻居,80岁的老太太罗莎,想要留住被自己视为亲人的萨拉,而这促使她将心头萦绕多年的事情付诸行动:
给60年前绝交的好友写一封信,
请求获得她的原谅。
你是我未竟的愿望。
你的信,还有你,都是我欠下的债。
假如把我自言自语“如果我能把这一切告诉路易莎……”的次数排成一排的话,那么会比中国的长城还要长!当然,我又有了别的朋友。你肯定也一样。但是我更愿意认为,就算你恨了我这么多年,你后来的那些朋友也没有谁能填补我留下的空白。
而你在我心中留下的空白一直都没有人可以填补。一想起你,我就有一大堆问题。
最重要的是:你幸福吗?
要是我能听到你说“是”,
该有多好!
——罗莎
60年前,罗莎和她的闺蜜路易莎同时爱上了一个男子,罗莎不得不“背叛”了她们的友谊。路易莎在悲伤和愤怒中不辞而别,从此二人失去了联系。60年间,罗莎反反复复写过很多封信,却终未投递出去。直到感到萨拉需要自己的帮助,她才写下了这封迟来的信。
罗莎把信寄到了路易莎的老宅地址,虽然她不知道路易莎是否还能看到这封信,但她还是期待收信人能把
匿名书信接龙
继续下去。
而路易莎此时早已不在人世,收到信的人是路易莎的孙女,一个一心想成为诗人、拒绝常规生活但又不知如何选择未来的女孩。
于是,一个个陌生人在书信中敞开心扉
:
隐居在村子里、失去灵感的女诗人;为了照顾身患阿尔茨海默症的父亲而无法离开山村,但一直渴望旅行的男孩;在厨房度过了大部分时间的不太识字的家庭主妇(一个视烹饪为绘画的“艺术家”,她在外孙的帮助下写信);抛弃了丈夫和孩子以寻求自由却陷入迷茫的中年女人;从秘鲁来到当地谋生的女清洁工,以及和网友陷入恋爱的萨拉本人……
通过书信的连接,他们人生的轨迹开始交汇。
在收到的来信中,他们阅读了另一个灵魂的人生。在寄出的信中,他们都决定写下内心最真实的想法,倾诉自己的秘密。
本书的作者安赫莱斯·多尼亚特是一名记者,这样的职业必然在日常生活中会收到很多邮件。然而,她一直没有丢掉给亲友写信的习惯,无论远近:“对我而言,自己一个人静静地书写是一种艺术。它要求你付出努力,包括力气!有时,写出来的信并不会寄出。收信和写信一样美好。谁没有体会过撕开信封时手指触电的那种感觉呢?”
而写这本书的最大动机,在于她“想要
强调小事情的价值
,想要说明一个小小的举动如何改变一个人或一个村子的命运,而且这种举动可以由任何人来完成,即使他们没有意识到”。