上个月何炅生日，很多人感慨万千。
他居然已经50岁了。
从20岁出头主持《大风车》，到《快乐大本营》的多年陪伴，现在还活跃在各大综艺中，
堪称国内主持界的常青树。
然而，日本主持界有位更惊人的「常青树」。
91岁的
黑柳彻子
，入行已半个世纪。
她的访谈节目《彻子的房间》首播于1976年，至今还在继续。
是史上由同一主持人主持、播出集数最多的电视节目，并以此创下了吉尼斯世界纪录。
不过，国内许多人对她的了解，其实源于一本儿童读物——
她的自传性散文
《窗边的小豆豆》
。
这本书在国内畅销多年，豆瓣21万人打出8.8分，
被教育部列入必读书目
，
承载着无数人的童年记忆。
时隔多年，这本书首次被改编成动画电影，搬上银幕。
好评如潮，豆瓣开分高达
8.7
。
是很多人心目中的
「年度最佳」
。
但，争议也不少。
指控相当严重，
「性化幼女」「恋童」「男凝」
。
真的假的？
这片究竟怎么样？
到底有没有「毁童年」？
今天就来验验货——
《窗边的小豆豆》
窓ぎわのトットちゃん
黑柳彻子是公认的「日娱奇迹」。
她永远精力充沛，满怀自信和热情。
年轻时就放出豪言：「一百岁也要在舞台上表演。
」
如今目标渐近，已创造了40年来无病休、无缺席的奇迹，
是日娱无人不晓的人气女王。
是上野千鹤子都赞叹不已的
「
事业型大女主
」
。
黑柳彻子承认，这都与她童年的经历分不开。
此片遵循原作，还原了她儿时的
真实经历
。
小时候，她因口齿不清，说不清自己的名字，就自称「小豆豆」。
小豆豆是典型的
「问题儿童」
。
她总在课堂上不断开合书桌，发出巨大的响声。
她会随意离开课桌，跑到窗边和路过的街头艺人打招呼，还招呼所有同学来看。
让老师没法正常教学，头疼不已。
也因此，被多所学校退学。
直到有一天，她来到了
巴学园
。
巴学园是个神奇的学校。
教室和图书馆都在废弃的电车上。
学校里人很少。
所有人加起来不过十几个，
座位都可以随意挑选。
上课也很奇怪，
并不是按课程表上按部就班。
而是老师把所有课程写在黑板上，每个人选自己感兴趣的。
同一节课上，有的人弹琴，有的人算数，有人写字……
好不热闹。
老师重视吃饭，还特意创作了一首吃饭歌。
每次学生拿出便当后，要先唱首歌打打气。
还会将便当当作艺术品相互品鉴。
看看有多少「山的味道
」
「
海的味道」。
音乐课上，不只是听和唱，还要用手和脚感受韵律。
所有人脱掉鞋子，在地板上踩出有节奏的声响。
还一边听音乐，一边在地板上自由作画。
天气好的时候，老师会带学生走出教室。
散步、游泳，跟农民学种地。
玩乐的过程中，不知不觉吸收了许多新鲜知识。
在这样一个不同凡响的学校，小豆豆也有了很多奇妙的经历。
比如，
掏粪坑
。
小豆豆有次上厕所
，不小心把钱包掉了下去。
老式便池像一个池塘，很快就吞没了钱包。
可小豆豆太喜欢这个钱包了，不甘心就这么丢掉。
她拿了根捞网，想着
把坑里的屎都捞出来，就能看到钱包了。
说干就干。
不一会儿，身边已有了一个小粪堆，
她的衣服上、脸颊上都沾着溅起的粪水。
这时，校长经过，面对臭气熏天的粪山，居然只是淡淡地问她在做什么。
得到回答后，
也没有任何责备，点点头离开了。
之后，已经上课了，小豆豆却还在捞粪。
校长又从窗口探出头关心：
「找到钱包了吗？」
并叮嘱她：
「找到之后记得把东西放回去。」
直到最后，小豆豆也没找到钱包。
但在校长的提醒下，粪便已经「物归原主」，便池周围被收拾得干干净净。
小豆豆也不再失落，她觉得自己已经努力过了，便不觉得遗憾了。
片中，让很多人最揪心的，是
小豆豆和泰明的友谊
。
泰明是一个患有小儿麻痹症的男孩，身体活动受限。
在推崇自由、解放天性的巴学园，他多少有点格格不入。
其他孩子在外跑跑跳跳时，他总是静静待在教室里看书。
但和小豆豆的友谊，彻底改写了他枯燥的童年。
一个炎热的夏天，校长临时提议游泳。
巴学园有很多像泰明一样有生理缺陷的孩子，校长为了帮他们克服身体的羞耻感，告诉他们无论怎样的身体都是美丽的，支持学生裸泳。
但泰明还是无法坦然接受。
小豆豆激动地脱衣时，发现泰明无动于衷地坐在一旁。
「泰明，你不下去游泳吗？」
泰明不自觉摸着病腿婉拒：
「不了，我看书就行了。」
这时，小豆豆做了一件相当大胆的事——
她当着泰明的面脱光了衣服，并伸出手说：
「没什么可害羞，我们都是一样的。
」
泰明愣了一下，回握住她的手。
小豆豆的善意让他迈出了这一步，他和其他孩子一样跃进泳池，化成自由自在的小鱼。
后来，
小豆豆还拉着泰明一起爬树。
搬来大梯子。
先推着泰明的屁股帮他爬上去，自己再跑到树上接应。
大汗淋漓尝试了好几遍，终于如愿。
小豆豆像个主人一样，欣喜于泰明的树上来访。
——欢迎光临。
——请多多指教。
泰明也会分享给小豆豆自己喜欢的书。
一次春假前，他借给小豆豆一本《汤姆叔叔的小屋》。
小豆豆答应他，假期后一定读完。
谁知，返校日那天，小豆豆被告知，泰明去世了。
这本书再也还不回去了。
这段情谊也停驻在了儿时的记忆中。
影片在日本上映后，赞声不绝。
很多人看得潸然泪下，感怀万分。
在今天这样一个愈发功利化的社会，教育、成长的话题都变得异常沉重。
从成年人的视角看，这样寓教于乐的教育模式，简直是天方夜谭。
小豆豆的天真和莽撞，更给人一种强烈的后怕感。
当她把患病的泰明拽下泳池、拉上大树时，当她独自离开家时，当她脱掉衣服、赤裸着身体时……
现实的警钟总会不自觉响起。
但好在，润物无声的教育，换来了赏心悦目的成长。
小豆豆总能落在松软的草地上，在每一次勇敢后看到更大的世界，在一场场暴雨后依然鲜亮如初。
日剧《小豆豆电视台》中，满岛光饰演的小豆豆成年后，依然莽撞、天真。
却也因为她白纸般透明、蕴藏无限可能的个性，让她被电视台选中，成为时代的幸运儿。
到老都是不受世俗规约，真实率性、一往无前的小豆豆。
谁能拒绝这样的女性故事呢？尤其当它来自现实。
不可忽视的是，影片也遭到不少质疑。
被骂最多的是
「性化幼女」
。
很多人心目中的小豆豆，只是一个淘气的小女孩。
但片中，一个小孩，居然「浓妆艳抹
」？
眼影、睫毛、口红、腮红一个不落。
外加角色动作幅度大，有扭捏做作之感，「男凝」「服美役」的骂声随之而来。
的确，乍看是有些奇怪。
但鱼叔认为，这是主观的美学评价问题，
谈不到「性化幼女」的地步。
片中，不只是小女孩，小男孩，甚至是成年人也都有明显的腮红、口红。
导演也对此给出了回应。
因为故事发生于昭和年代，
角色有意借鉴了当时的「儿童画」风格，与如今人们习以为常的风格拉开距离
。
鲜艳的色彩，既显出儿童活力，也与战争阴影做出对照。
此外，我倒觉得，相比很多人期望中朴实的儿童相，这样的形象更接近小豆豆对自我的理想投射。
黑柳彻子
一生未婚
，被看作独立女性代言人。
