这是选·美的第
1031
篇文章
文章作者辛维木，原发自公众号维木书斋（ID: weimustudy）
记得大二暑假，因为要在国会图书馆查档案，我在临近华盛顿的弗吉尼亚州北部一座小镇的朋友家小住了两周。那是一个很安静的地方：每天从早到晚，除了偶尔有汽车从窗外开过，还有附近的杜勒斯国际机场有飞机起降，几乎就没有其他声音。想要外出吃一顿，至少要在空旷的大马路上开20分钟车，在某个购物中心的停车场停下，直奔某座挂着中餐馆标牌的低矮平房。周末的娱乐节目则是开车到隔壁的小镇，在小镇中心散散步，逛逛居民自行举办的集市。
弗吉尼亚小镇
小镇生活完美诠释了美国人理想中的孤立主义，我当时想，美洲的地理位置让它得以远离欧亚大陆的暴力和纷争，遍布美国的小镇更是免受任何外界的侵扰。这里吸引的一定是那些不喜欢招惹是非的普通人，过着简简单单的生活，各自住在独栋或者联排小楼里，开私家车出行，甚至很少和邻居打照面，更别提去关心美国其他地方甚至外国发生的事情了。
直到我最近发现，遍布弗吉尼亚的那些看似与世隔绝的小镇成了一本美国外交史经典著作的主角。这本书曾在2014年获美国外交关系史学会大奖，被顶级期刊《美国历史学评论》称为“开创性”的作品。它的作者是耶鲁大学历史学博士安德鲁·弗里德曼（Andrew Friedman），书名叫《隐秘首都》，讲述的是“美利坚帝国如何在北弗吉尼亚州郊区炼成”。
中国读者不用惊奇，在美国外交史学界，“美帝国主义”是个严肃而且热门的学术话题，而不是意识形态之争中贸然贴上的标签。绝大多数美国外交史学者承认美国是个帝国，它的全球扩张有目共睹，而在扩张过程中对其他国家、民族的压迫至今仍常受到美国左翼人文学者的反思和批判。所以，当我们很多人嘲笑“美帝国主义”这种词汇听上去过于陈腐的时候，需记住不要忘了美国所谓“普世价值”背后的国家利益。
而《隐秘首都》一书讲述的正是美帝国主义的关键一环：以中央情报局（CIA）为核心的对外情报系统。不过，与其他类似著作不同，这本书讲述的不是中情局在遥远的异国他乡展开的秘密行动，而是在首都华盛顿的郊外、在美国人最熟悉不过的小镇生活中，在每一次开车出游、外出吃饭的时候，在买卖房产或是找工作的时候，在偶尔与邻居打招呼的时候……小镇里的人们都有意无意地成了一个横跨全球的宏大叙事的同谋、对手或者群众演员。
对外国旅客来说，书中所谓“美国的隐秘首都”其实并不陌生：去美国首都游玩的外国人大都会在杜勒斯国际机场降落，坐车沿公路前往华盛顿。但很多人都不知道，杜勒斯机场的长廊后面有着冷战时期中情局使用的问讯室，而中情局总部就隐藏在距离公路不远的树丛中。
杜勒斯国际机场
这段路被作者弗里德曼称为“杜勒斯走廊”，东起杜勒斯机场，西至五角大楼和里根国家机场。这段车程看上去枯燥单调，但实际上，这块不起眼的区域串联起了美国二战以来的对外扩张，而一切都始于杜勒斯家族的三兄妹：
约翰·福斯特·杜勒斯，50年代推行扩张主义的美国国务卿；
艾伦·威尔什·杜勒斯，中央情报局首位平民局长，在冷战早期表现活跃；
艾莲娜·兰辛·杜勒斯，与许多情报、外交官员交往甚密的美国国务院官员。
（左起分别为艾莲娜、艾伦和约翰·杜勒斯）
“杜勒斯走廊”的崛起始于1954年，新官上任不久的中情局局长艾伦·杜勒斯提议将中情局搬离华盛顿。此前，中情局各部门分散在华盛顿各处，管理比较混乱，而杜勒斯则决定在弗吉尼亚州费尔法克斯县的兰利地区（Langley）建立起集中管理的中情局总部。
弗里德曼分析说，这一搬迁将中情局和其他政府部门区别开来：位于华盛顿的总统和国会议员都由人民选出、依法办事，而身在兰利的中情局局长则不是由人民选出，其行为也不必过于受到法律拘束。换句话说，华盛顿是合法的公开首都，而兰利及其周边地区则是法律范畴之外的秘密首都，在美国的帝国主义扩张中，这两者相辅相成：华盛顿做出正式的外交决策，而中情局则派出特工，在世界各地以隐秘而且通常非法的非正式手段达成这些外交目的。
华盛顿市中心的美国国务院——一座公开的官僚机构建筑
杜勒斯家族就是最直观的例子：身在华盛顿国务院的约翰·杜勒斯与身在兰利中情局的艾伦·杜勒斯两兄弟一明一暗，互相唱和。而他们的妹妹艾莲娜·杜勒斯组织的私人聚会成了两者的桥梁，在这些聚会上，各国使节与情报人员在外交场合之外互通信息，中情局有时甚至为这些聚会提供经费，指导出席的特工如何跟政客套近乎。
中情局的选址也考虑了明与暗的调和。中情局总部的地址并不是秘密，一看地图就能找到，有关中情局的新闻报道大多将“兰利”作为中情局的代称，而谍战片里也常出现“兰利，中情局总部”这个地名。1959年，中情局总部正式开工的时候，有5000名宾客前来参加盛大的仪式，好像这里建造的不是涉密机构。
那么，只要去兰利就能轻而易举地窥探中情局了吗？绝不是。艾伦·杜勒斯的哲学是，最大的秘密往往藏在光天化日之下。
