选秀，已死

“选秀，曾是梦想的舞台，如今却沦为流量的祭坛。”

在看完最新一季综艺《演员请就位3》后，这句话的含金量又上升了一步。

节目中，某音千万粉网红自带隐形流量护盾，练习生眼底晃动着经纪公司精心设计的“破碎感”......这种种现象，让人不禁感慨，如今的选秀造星机制，早已变了味。

虽然《演员请就位3》并非传统意义上的选秀节目，但它却用另一种方式揭示了当下选秀背后荒诞的本质：

选手们不再需要十年磨一剑的功夫，只需在七十二小时集训中速成“破碎感”“性张力”“少年气”。

更可怖的是，节目组为了实时流量，不择手段地计算着每个热点话题能被换算成多少流量，每个噱头明码标价着热搜时长。

隐形流量和精心包装的偶像充斥着舞台，真正的才华与真诚早已被商业化和流量化吞噬。

这样的“别有用心”不禁让人想起，上世纪70、80、90年代，那是 选秀的黄金时代。

那时的舞台，或许笨拙，却充满了质朴与真诚。

无论是表演还是歌唱，选手们都在以最纯粹的方式展示自己的才华。在没有“数据女工”支持、没有投票造势的年代，观众真心会为选手的真诚喝彩，评委也真心会因一位“破音”选手激烈争执。

可惜。

那样的时代，那样的选秀，再也回不来了。

巨星的摇篮

说起选秀，离不开两个字，香港。

早在上世纪60、70年代，香港便已成为选秀文化的摇篮。

时间回到1977年年初，当维多利亚港的霓虹还未完全吞噬星光，“亚洲歌唱比赛”已悄然搭建起香港最早的造星熔炉。

彼时21岁的张国荣正在为自己的音乐梦奔波。那段时期，他和朋友组建了一个名叫“Onyx” 的乐队，并在其中担任主唱。他带着这个新组合参加了几场比赛，成绩虽不算突出，却也初见锋芒。

到了同年5月，张国荣的朋友报名“第一届亚洲歌唱比赛”，顺便也为张国荣报了名。结果，这位朋友在初赛便被淘汰，而张国荣则顺利挺进比赛，并一路过关斩将，最终进入了决赛。

决赛上，当梳着猫王发型的张国荣，在铜锣湾利舞台唱响《American Pie》时，有个8岁的女孩为他献上了一束鲜花，小女孩便是后来成为香港乐坛天后的莫文蔚。

一曲过后，张国荣成功夺得香港区亚军。赛后，他顺利签约丽的电视公司，月薪为1000元。

张国荣比赛视频

同年，远在旧金山音乐学院深造的才子陈百强，怀揣着音乐梦回到香港，参加了“香港山叶电子琴比赛”，并轻松夺得了冠军。

紧接着，他又先后两次参加“香港流行歌曲创作邀请赛”，以原创歌曲《 The Rocky Road》和《The Sunrise》获得两次季军，并与无线唱片签约。

陈百强两次比赛合集

彼时的香港歌坛，似乎永远处在一种“新星出炉”的节奏之中。

1978年，当“第一届业余歌唱比赛”公布评委阵容——林子祥、罗文、徐小凤等音乐界重量级人物坐镇，消息一出，立刻吸引了超过6000名参赛者踊跃报名。

彼时18岁的周华健与朋友组成的乐队“Dusty”，在比赛中表现出色，最终夺得了“流行曲与民歌组合冠军”。第二名是“Sidewalk”乐队，其中的主唱杜德伟，后来成为了香港乐坛的风云人物。

这一赛事之后，香港涌现出大量新兴歌手，音乐潮流愈发喧嚣。选秀和音乐的力量，也悄然推动着整个时代的变革。

乐队“Dusty”比赛

到了1982年，当金牌制作人黎小田按下“新秀歌唱大赛”的启动键时，没人会想到这个工业造星装置将会改写整个东亚娱乐史。

当时，黎小田不仅是比赛的评委，还负责赛事的筹备工作。为了寻找有潜力的参赛者，他访遍了香港的大街小巷。在一个偶然的机会下，他从同事口中得知湾仔舞厅有一对姐妹花，声音极具特色，绝对有潜力成为未来的巨星。

事实证明，此话不假。

那对姐妹，正是梅艳芳和姐姐梅爱芳。

梅艳芳（左）梅爱芳（右）

比赛当天，梅爱芳遗憾止步30强，梅艳芳则凭借一曲《风的季节》赢得评委黄霑满分，创下340分的传奇纪录。

赛后，她迅速与华星签约，成为炙手可热的明星。

梅艳芳比赛视频

1984年，19岁的餐厅服务员张卫健，在张国荣的鼓励下参加了“第三届新秀歌唱大赛”，凭借一曲《恋爱交叉》 （原唱张国荣） 夺得冠军并获“最佳台风奖”，顺利出道。

同年，罗嘉良也参赛，虽然未能晋级决赛，但其出色的外貌和气质引起了TVB的注意，成为其签约艺人。

张卫健比赛现场

罗嘉良比赛现场

1985年，李克勤与草蜢在“第四届新秀歌唱大赛”同台竞争。18岁的李克勤凭借其清新自然的嗓音顺利晋级30强，却最终被评委张国荣淘汰。

而草蜢虽然未能进入前三，却得到了评委梅艳芳的赏识，受邀成为她演唱会的嘉宾。

李克勤比赛现场

草蜢比赛现场

这届比赛的冠军，是后来唱《情人》的杜德伟，亚军是唱《爱一个人好难》的苏永康，季军则是黄家驹的前女友林楚麒。

1986年，20岁的黎明凭借《绝对空虚》获得“第五届新秀歌唱大赛”季军，并成为四大天王中唯一一位通过新秀歌唱大赛脱颖而出的歌手。

这一年，冠军和亚军，分别是文佩玲和许志安。

香港媒体报道“第五届新秀歌唱大赛”

此外参加过“新秀歌唱大赛”的选手，还有周慧敏、温兆伦、关淑怡、郑秀文、郑伊健、谭耀文、梁汉文......

那时，不会有人想到，最初被遗弃的落选者们，竟会在十年后拼凑出香港音乐黄金时代的最后版图。

“新秀歌唱大赛”的部分选手（看看能认出几个？ ）

除了广为人知的“新秀歌唱大赛”，那个时代的香港，仍有许多选秀舞台同样铸就了未来的传奇——“香港18区业余歌唱大赛”和“山叶吉他大赛”。

1983年，22岁的张学友以踢馆者的身份参与了《欢乐今宵》举办的歌唱比赛。那时的他，凭借《迟早是一对》一曲，展现了卓越的音乐才华。

比赛的评委周文珊评价道：“他虽然不够连贯，不够圆润，但潜力无限。”张学友最终虽未能拿到奖项，但也并未因此放弃，而是默默回到公司做起了文员，私下里坚持练习唱功，逐渐磨练自己的艺术修养。

张学友比赛视频

岁月并未辜负他，张学友最终凭借着对音乐的执着与不懈的努力，一年后参加“全港18区业余歌手大赛”，获得冠军，并与宝丽金公司签约，从此在香港乐坛站稳了脚跟。

而同样发生在1983年的另一个故事——Beyond乐队的诞生，堪称香港音乐圈一次真正的“突破”。

这一切，始于一场名为“山叶吉他大赛”的音乐竞赛。

当时，比赛要求是必须以乐队的形式参赛，而刚满21岁的黄家驹虽然才华横溢，却始终未能找到合适的队友。幸好，在琴行老板的介绍下，他遇到了叶世荣、邓炜谦和李荣潮。

邓炜谦、黄家驹、叶世荣、李荣潮（从左向右）

四人组建了Beyond乐队，并在同年的山叶吉他大赛中一举夺冠，凭借原创歌曲《脑部侵袭》斩获桂冠。这首歌，后来被填词为《再见理想》，成了Beyond的代表作，也成为香港乐坛的经典之一。

到了90年代，香港选秀迎来了最后的辉煌。

1993年，一位18岁的女孩李美玲，站在新秀大赛的舞台上。决赛时，她选唱了难度极高的英文歌《Run To You》，其浑厚的嗓音与细腻的情感融为一体，让她在三万名选手中脱颖而出，夺得了银奖。

出道后，她取了新的艺名，成为风靡一时的“性感天后”，她就是已故的CoCo李玟。

李玟比赛视频

1995年，命运的交错再次上演。

21岁的陈奕迅，刚刚从英国回港度暑假，心血来潮报名参加了“第14届新秀歌唱大赛”。与此同时，另一位21岁的年轻女护士杨千嬅，也报名参赛。或许是缘分使然，谁能料到，这场偶然的邂逅，竟成了他们一生深厚友谊的开端。

最终，杨千嬅凭借一曲《等得太久》，获得季军。而陈奕迅则凭借一曲张学友的《望月》夺得了冠军，顺利签约华星唱片，从此走上“歌神接班人”之路。

杨千嬅比赛现场

陈奕迅比赛现场

然而，进入千禧年之后，香港的选秀舞台逐渐显得力不从心，昔日的辉煌再难复现。

人才辈出的黄金时代逐渐成为回忆，接踵而至的是越来越多短视、泛滥的快餐式偶像。短期的曝光、瞬间的风光，成了造星的唯一标准。选手们的存在，也在名利场的漩涡中逐渐失去了深度与灵魂。

或许，从19岁的王菲以“王靖雯”之名摘下“亚太金铮流行曲创作大赛”季军的那一刻起，香港的选秀基因就已悄然发生了变化。这位未来天后在领奖台上漫不经心的微笑，恰似世纪末娱乐工业最后的纯真谢幕。

此时的评委们尚未意识到，他们正在为即将到来的流量时代举行加冕礼——那些曾经需要十年打磨的声线与台风，正被一点点压缩成可复制的数据模块。

选秀造巨星的时代，彻底一去不复返了......

偶像的崛起

相较于香港选秀史，中国台湾的选秀史，起步较晚，但也同样在华语乐坛占据一席之地。

提到台湾选秀，不能不提起它的鼻祖——“五灯奖”。这档节目自1965年开播，直到1998年结束，长达33年的播出历史，成就了无数歌手的梦想。

张惠妹就是在这个节目中一举成名的。

1992年，20岁的阿妹在父亲的鼓励下报名参加“五灯奖”。

一路过关斩将，毫无悬念杀进决赛。可命运之神并未眷顾这个勇敢的女孩。在临近决赛时，阿妹因感冒嗓音不佳，演唱出现了失误，最终未能进入最终的角逐。

第二年，她重整旗鼓，再次登上《五灯奖》的舞台，经过6个月的激烈角逐，最终赢得了冠军。此后，她正式迈入了歌坛。可冠冕加身并未为她带来立竿见影的成效。

为了生计，她不得不转行在酒吧驻唱，直到有一天，她遇到了张雨生——这位同样经历过选秀洗礼的音乐人。正是在他的指导下，张惠妹蜕变成为歌坛一代天后。

张惠妹“五灯奖”比赛视频

张雨生的选秀故事，可以说是“五灯奖”另一种版本的传奇。

1987年，大学二年级的张雨生和吉他社的同学组建了Thunder Spot乐团，开始了他们的音乐旅程。

同年6月，他们受邀在台湾大学演出，首场表演选了经典曲目《Smoke on the Water》和《Final Countdown》，张雨生的清亮高音瞬间征服了全场，也引起了台大“Metal Kids”乐团的注意，邀请他成为主唱。

巧的是，这支乐队的第一任主唱正是后来唱《我是一只小小鸟》的赵传。

张雨生比赛视频

1988年3月，22岁的张雨生凭借在“第一届台湾热门音乐大赛”中获得的“团体组冠军”和“最佳主唱奖”，吸引了制作人翁孝良的关注，随后签约了翁孝良的“铭声传播公司”，正式进入职业音乐圈。

签约一个月后，他便凭借黑松沙市广告曲《我的未来不是梦》迅速红遍大街小巷。

到了90年代，中国台湾的选秀进入了“偶像时代”，特别是《超级新人王》这档节目，它成为台湾新一代偶像的摇篮。

1997年，18岁的周杰伦两次报考台北大学音乐系，却屡遭挫败。正当他徘徊在迷茫与自卑之间，命运的转机悄然降临。

周杰伦参赛《超级新人王》

一次，学妹帮他报名参加《超级新人王》，周杰伦初时拒绝，但最终还是硬着头皮参赛。尽管他的表现未能进入决赛，但主持人吴宗宪却注意到他创作的乐谱，并对周杰伦的才华产生兴趣。

经过简短交流后，吴宗宪邀请他加入公司，并承诺“写满 50首歌，我帮你发专辑”。

后来的故事大家也都知道，周杰伦不仅顺利发片，还开创了属于自己的音乐世界，成为引领时代的音乐天王。

当周杰伦正在准备自己的首张专辑时，隔壁海蝶音乐的“发掘新星计划”也悄然在当地掀起波澜。

在3000名报名者中，最终仅有两人脱颖而出——18岁的林俊杰和25岁的阿杜。

林俊杰比赛视频

阿杜比赛视频

2002年，29岁的阿杜发布了首张专辑《天黑》，凭借其深沉的嗓音和感人的歌词，销量迅速突破150万张，成就了他一夜成名的传奇。

仅一年后，22岁的林俊杰也迎来了自己的辉煌时刻，发布首张专辑《乐行者》，销量突破120万张。

这张专辑不仅让他收获了无数歌迷的喜爱，也使他获得了“2003年新加坡金曲奖最佳新人奖”与“2004年第15届台湾金曲奖最佳演唱新人奖”，正式确立了他在华语乐坛的地位。

当天王们出露锋芒，天后们也不甘示弱。

1998年，在“MTV新生卡位战音乐大赛”中，17岁的蔡依林凭借扎实的实力和不懈的努力，迅速脱颖而出，最终斩获了冠军。而同场的江美琪，尽管未能跻身前三，依然得到作词人姚谦的青睐，成功签约维京音乐，顺利进入歌坛。

蔡依林比赛现场

进入21世纪初，台湾的选秀风潮依然如火如荼。与过去单打独斗的模式不同，组合团体出道逐渐占据主导地位。

从“宇宙2000实力美少女争霸战”中脱颖而出的S.H.E，到183club、5566等，选秀成为了无数年轻人实现音乐梦想的跳板。

到了2007年，台湾的另一档选秀节目《超级星光大道》也大放异彩，它先后推出林宥嘉、萧敬腾、杨宗纬、徐佳莹、胡夏等一批才华横溢的年轻人。

《超级星光大道》部分选手

这一时期的台湾选秀，早已不再是单纯的歌唱比赛，而是逐渐演变为偶像化与才艺并重的生产线。

选秀成了一个巨大的偶像工厂，让那些怀揣梦想的年轻人，找到了通往未来的道路。

流量的狂潮

与香港和台湾的选秀节目注重偶像化和流行元素不同，内地的选秀发展起步较晚，且走的是一条更为独特的道路。

上世纪80年代末到90年代初，内地并未像香港或台湾那样迅速涌现出以流行歌唱为主的选秀节目。更多的，是一些专业性较强的音乐比赛，比如“青歌赛” （CCTV青年歌手电视大奖赛） 。

“青歌赛”作为内地最具权威性的音乐比赛之一，一直以来都强调参赛选手的专业背景与演唱技巧。比赛内容严谨，评委大多是业内的音乐专家，毛阿敏、解晓东、韦唯、宋祖英、韩红、萨顶顶、谭晶、孙悦等一批实力派歌手，正是在这里逐步崭露头角。

韦唯比赛现场

萨顶顶比赛现场

进入21世纪后，内地的选秀节目迎来了全民狂欢的时代。

2004年，对于正陷入收视率低谷的中国地方电视台来说，是一个分水岭。

彼时，众多地方台的收视率逐年下降，湖南卫视在时任台长欧阳常林的主导下，迅速调整策略，在深耕优质电视剧内容的同时，大胆试水娱乐节目。

就在这一年，中国电视史上首档真正具备全国影响力的选秀节目诞生了——《超级女声》。

这档节目不仅是一场音乐比赛，更像是一场社会运动，一次文化浪潮，毫无预兆地撬开了“偶像”二字的本义。

当时的“超女”有多火？

2004年《超级女声》仅在长沙、成都、南京和武汉四地设立赛区，但报名人数已超过五万，最终唱跳俱佳的安又琪成为首位“超女”冠军，年仅16岁的张含韵则凭借清新可爱的形象与“酸酸甜甜就是我”的口号拿下季军。

湖南卫视敏锐地看到了选秀节目背后的巨大潜力，于是在2005年一鼓作气，推出了第二季《超级女声》。

这一年，选秀热潮空前高涨，也成为中国选秀历史上最热闹的一年。

2005年《超级女声》的报名门槛几乎可以用“史上最低”来形容：买一盒蒙牛酸酸乳就能参加海选。

全国各地的报名人数超过15万，海选现场排起了长龙，从广州到成都，从杭州到长沙、郑州的赛区都挤满了怀揣梦想的年轻人。

而这场全民参与的选秀狂潮，也彻底点燃了湖南卫视的收视热度。

更重要的是，这场选秀热潮催生了中国粉丝经济的雏形。

从李宇春的“玉米”到周笔畅的“笔迷”，再到张靓颖的“凉粉”，这些中国第一代专业粉丝群体不再只是“看客”，而是主动参与到偶像的比赛进程中。他们集体拉票应援，占领网络论坛，组织线下活动，甚至推出统一的口号和周边产品。

2005年的“超女”总决赛，几乎成为了一场举国瞩目的社会事件。当晚湖南卫视的收视率飙升至11.65%，最高收视份额一度高达49%。

什么概念？

现如今距“第二届超女”已经过去整整20年，20年来，这是中国综艺史上唯一一期收视率破10%的节目。

“05年超女”

这场比赛，李宇春凭借352.8万票险胜周笔畅，成为年度总冠军。

随后，李宇春登上《时代周刊》的亚洲版封面，并配文评价：“李宇春的影响力早已超越了她的歌声，她所代表的是一种独特的态度和创意，打破了传统审美，带来了中性风格的颠覆。”

李宇春登上《时代周刊》亚洲版封面

而伴随选秀节目进入全民狂欢的高潮，中国娱乐产业的格局也在潜移默化中发生变化。选秀不再是单纯的电视节目，而是一个能够调动公众情绪、塑造偶像文化、推动产业创新的综合性平台。

可以说，《超级女声》开启了一个崭新的时代，一个由观众定义明星、由市场塑造文化的时代。

随着“05超女”的火爆，隔壁台东方卫视的《我型我秀》却未能形成同样的文化现象。

虽然该节目进入四强的薛之谦，凭借一首原创作品《认真的雪》展现出非凡的音乐才华，但他在娱乐圈的初露锋芒最终未能转化为持久的明星地位，依然徘徊在娱乐圈的边缘。

薛之谦比赛现场

直到2015年，他凭借专辑《绅士》和歌曲《演员》才实现真正的爆红。

而19岁的冠军刘维，在赢得这一季的殊荣后，也未能走得更远，很快便被公众遗忘。

刘维比赛现场

2005年，无疑是中国偶像选秀的一个盛夏，缔造了诸多传奇的同时，也标志着中国选秀电视节目的巅峰期。

可令人遗憾的是，这也成了中国偶像选秀黄金时代的绝唱。随着选秀节目在观众心中的热度逐渐消退，中国的偶像选秀进入了一个长时间的沉寂期，迷茫和困顿成了常态。

05届超女

特别是在2006年，随着选秀节目类型的单一化，女性选秀类节目面临审美疲劳，逐渐不再具备强劲的吸引力。

这一年，《超级女声》迎来了它的一个瓶颈期。虽然谭维维、尚雯婕等实力派选手涌现，但三年的选秀节目风格未曾变革，使得观众的目光开始转向男性选手身上。

06届超女合影

于是，东方卫视凭借《加油！好男儿》成功接棒，推出了一档既注重声乐，又侧重演技和其他综合素质的选秀节目。

首届《加油！好男儿》冠军蒲巴甲，以其被网友戏称为“翻版王力宏”的形象，成功走进了娱乐圈，但同样未能在后续发展中获得太多关注。

参加《加油！好男儿》时期的蒲巴甲（中）

同届还有已经在乐坛展现过实力的马天宇，凭借一首《该死的温柔》红遍大街小巷。

参加《加油！好男儿》时期的马天宇

2007年，男性选秀逐渐成为市场的主流，湖南卫视顺势推出了《快乐男声》。

这一年，陈楚生发布首张个人单曲《有没有人曾告诉你》占据音乐榜第一，并成为当年《快乐男声》冠军，掀起了一股“楚生热”。