美国这一次大选极富戏剧性，刚开幕没多久，就从川普遇刺到拜登退选，再到万斯的争议性和哈里斯的异军突起，不断让人跌眼镜。这一系列戏剧性，背后是美国社会结构的变化，对美国既有秩序所带来的冲突和挑战。
历史不会重复，但会押韵。古罗马历史当中，给我们提供了一些理解今天美国问题的模型。
把美国跟古罗马放在一起类比，不单纯是因为它有某种历史轨迹的相似性。美国在建国的时候，国父们的一个政治期许就是共和制，想把古罗马的共和制带回来。所以在这个意义上，
历史相似性其实并不纯然是一个偶然，它其实是有内在的一些逻辑联系的。
点击图片 购买李筠《罗马史纲》
在古罗马的历史上，也有一次很著名的刺杀事件，就是共和派刺杀凯撒。
当时凯撒把罗马往专制的方向去引，于是共和派就试图用刺杀的方式来扭转。但刺杀完之后，历史的方向该怎么走还是怎么走，共和派并改变不了历史的走向。因为罗马政治的地基，也就是它的社会结构已经变了；地基一变，你的房子就一定得跟着变。任何制度都有一个适用边界，到了凯撒这会儿，罗马共和实际上已经溢出了它的适用边界了。
想要解释清楚这个问题，得先看一下早期罗马共和为什么能够那么牛，为什么后来就牛不下去了？把这些逻辑梳理清楚，能够帮助我们理解很多当下的处境。
罗马共和国在早期作为小城邦的时候，之所以能够所向披靡，很重要的一点在于它有一个制度上的“三位一体”。就是
它的社会、经济和政治这三者差不多是同构的，它们的共同基础都是自耕农。
自耕农自己家里都有地，从生活状态上来说，可以把他们理解为是一种中产阶级。这些自耕农作为罗马公民，有一个公民义务就是要参军当兵；当兵是没有军饷的，他们是自耕农，基于自己的土地能够自备干粮。自耕农还是罗马公民大会的（间接方式的）投票人，在政治上也是有足够发言权的。
所以罗马的自耕农既是社会的根基，又是军事的根基，也是政治的根基。它的社会、军队和政治是三位一体的，是内在同构的同一拨人，只不过以不同的身份来从事三个事儿而已。
在这种情况下，这个城邦就没有什么内耗。它的军队不可能压迫社会，因为这个军队是内在于社会的，压迫社会就等于压迫自己。别的城邦有可能制度设计不是这个样子，难免内耗。于是没内耗的就可以打败旁边那个有内耗的。罗马共和国就这样所向披靡横扫对手。
但只有在罗马共和国是小城邦的时候，这套逻辑才玩得转。
当罗马扩张越来越大，战场越来越远，战争时间越拉越长，军队还得在远方的边疆驻守，士兵没法迅速结束战争回家，那意味着自耕农家里的土地就可能撂荒了。于是自耕农自备干粮打仗这个事，逻辑就不成立了，军队的士气就会出现问题。
所以，罗马在打败最强大的对手迦太基之后，称霸地中海了，反倒开始士气非常低落，接连吃败仗，一直吃了几十年。直到后来有人站出来做了军事改革，这个人叫马略。
马略让士兵干脆别自备干粮了，我给你们提供干粮，军饷全盘由我包下来，你们就踏踏实实打仗，打了胜仗咱们分战利品。他以这种方式组织起军队，士兵解决了后顾之忧，罗马的军事技能重新上线，于是又开始能打胜仗了。军饷都来自马略，谁出钱军队就会听谁的，所以这个军队就开始外在于社会了，它不再是共和国的军队，变成马略的私人军队。马略第一个吃螃蟹，别的将军看到他这么干的效果很好，纷纷效仿。于是整个罗马共和国内部的军队，陆陆续续全都变成这些将军的私兵。
将军们有了私兵，就不会让自己的野心仅仅局限在战场，也会开始染指政治。诸多将军都有这想法，结果罗马就爆发了严重的内战。
所以在马略改革之后，罗马外战重新能够所向披靡，但是问题开始转为不间断的内战。
内战又打了几十年，最终的逻辑终点，一定是出现一个大流氓，把所有小流氓全都打趴下，直到那一步内战才会终结，历史当中浮现的这个大流氓就是凯撒。一旦到了那一步，大流氓的军队完全外在于社会，整个罗马也就会匍匐在他的脚下，共和就走到终点了。
共和派为了不让罗马匍匐在凯撒的脚下，把他给刺杀了。但凯撒死了也没有用，因为罗马的社会基础已经变了，共和再也回不去了，罗马终于从共和蜕变为帝国。
不止如此。凯撒手下都是私兵，私兵分享的最重要战利品就是土地，但士兵们是不愿意自己去耕种的，引进了奴隶来庄园里耕种。因为奴隶的低人权优势，整个庄园农业的成本也非常低，这些产品流通到市场上去，罗马仍然残存的自耕农是完全没有办法竞争的，自耕农被挤得更加破产了。
破产的自耕农都涌向了罗马城，成为城市里的流浪平民，但同时他们又是有公民权的。有公民权，同时又是难民，这些人是最容易被将军们贿赂和收买的，于是罗马人民也开始腐化了。
共和的基础之一是人们对于共和的热爱，腐化的人民，对于共和恐怕也没什么热爱了，罗马共和就更加走到头了。
同样的逻辑，我们可以来类比一下美国。罗马的社会基础是自耕农，自耕农就是它的中产阶级。而美国在工业革命之后，它的社会基础是它的
“工人中产阶级”。
工人中产阶级，这是个有点奇怪的概念，却是美国曾经的一个现实。
美国在立国之初是农业国，工业革命之后很快成为世界第一大工业国。美国的工业，主要集中在中部地区，也就是今天我们所说的锈带。中部地区是先发地区，这跟中国的东北有点像，东北也曾经是中国的先发地区，但是到后来也破败了。
美国中部之所以是先发地区，脱不开其地理禀赋。这里地势平坦，有丰富的自然资源，又有五大湖以及密西西比河，在美国中部地区形成一个庞大、便宜的交通网络，这些要素叠合在一起，非常适合发展工业，所以美国的工业革命时代就在这里成长起大量的工厂，发展为美国最重要的工业基地，也吸引了很多人迁居这里。这种状态一直持续到20 世纪中后期。
中部地区于是在相当程度上也成为美国梦的象征。美国梦就是不管你是什么出身，不管你做什么职业，哪怕你最初一文不名，只要你肯努力，你就有机会实现阶层跃迁。从 19 世纪一直到 20 世纪中后期，中部地区给美国人提供了这样的机会，这些人努力工作，一分耕耘一分收获，最后成为中产阶级。纯从生产资料的占有方式来说，这些工人是无产阶级；但从生活水平上来说，他们是中产阶级。所以就有了“工人中产阶级”这样一种看似矛盾的存在。
