我相信爱情。历代以来与爱情有关的浓词艳篇读了不少，读到的大多是爱情的缠绵、爱情的疯狂、爱情的诞生和爱情的灭亡。

我今天的话题与此无关，是关于爱情的平淡、老迈，说的是一种白发爱情，它不具备什么美感，也没有悬念和冲突，被惟恐天下不乱的文人墨客有意无意地疏漏了，但我肯定这样一种爱情随处可见，而且接近于人们说的永恒。我建议你在左邻右舍之间寻找，而且我建议你排除那些年轻的如胶似漆的爱侣，请将目光集中在那些老朽的夫妇之间，说不定就找到了那一对。

读者朋友能听出来我这里有一对经典。确有经典在此，是我的邻居，现在已经去世多年了。

从我记事起，他们就不再年轻了，他们的两个女儿都已出嫁。我记得那个妻子身材高大，看得出年轻时是一个美人，而丈夫的个子比妻子要略矮一些，但眉目也很端正。

许多晴朗的日子里，他们出现在街上，妻子端着一盆衣服去井边洗，丈夫就提着一只水桶跟在后面；妻子用手拍打阳光下的棉被，丈夫就递上一只藤编的拍子。有一次我亲眼看到他们的女儿带着自己的丈夫、孩子回娘家，小孩在外面敲门，大声喊叫：“外公外婆快开门！”门内就响起一阵杂沓的脚步声，门开了，我看见那对老夫妻的脸，一张在门的左侧，一张在门的右侧，我惊讶地发现，他们笑起来嘴角都往右边歪。

但如出一辙的笑容不足以说明老人的爱情。一切都发生在老妇人去世那天。

人总难逃死亡之劫，但老妇人死得突然，是心肌梗塞。街上的邻居在为老妇人之死悲叹的同时，也为那个做丈夫的担心，说：“她这一走,让老头子怎么办？”老头子能怎么办？他只是默默地守着妻子的遗体，去吊唁的人都看见了他的表情，没有想象中的那么悲痛；他只是坐在那里，平静地守着他的妻子。

到了次日凌晨，吊唁的人们终于散尽时，邻居们听见两个女儿再次恸哭起来，他们以为是亡母之痛的又一次爆发，到了清晨，人们看见老夫妻的女儿在家里搭起了另一张灵床，因为他们的父亲也去了！

这不是我编造的小说，是真事，我所认识的一个老人紧随亡妻一起奔赴天国。女儿说，父亲死的时候一直是坐着，看着母亲，后来他闭上了眼睛。他们以为他是睡着了。谁能想到，一个人的死会是如此轻松、如此自由？

所有的人都为这个做丈夫的感到震惊。是无疾而终吗？不对，依我看，老人是被爱情夺去了剩余的生命，有时候爱情是一种致命的疾病。我从此迷信爱情的年轮，假如有永恒的爱情，它一定是非常苍老的。

本文选自《苏童散文：露天电影》

浙江文艺出版社2014年版