散文品读|贝•皮沃【法国】：全字母回忆录

全字母回忆录

贝尔纳·皮沃作  林泉喜译

杜拉斯（ Duras ）

1984 年夏，我读了《情人》的初印稿。喜欢，真是喜欢。出版商热罗姆·兰东告诉我，玛格丽特 · 杜拉斯可能会同意上“直话直说”，不过真要如此，并非易事，需要有耐心。可我像猎狗一般没耐心。因为自“全民阅读” （法国电视广播公司一台 1953-1968 年开办的一档文学节目）之后，人们什么时候在荧屏上再见过她？

我提出了一个绝妙的建议：在她的住所里录制面对面的访谈。八月份录制的节目，九月初《情人》出版的时候就可以播出。随着时间流逝，玛格丽特总是支吾其词，始终没下决心上节目。我将杜拉斯早期的作品读了又读，做笔记做卡片，我贪婪地准备这期可能并不能问世的节目。《情人》出版了。惊人的成功。是不是因为评论界和书商的热忱期待，玛格丽特最终才决定接受“直话直说”的访谈呢？

要在她的住处录制节目，已为时过晚。我于是提议在演播厅现场直播对她的访谈，这样做风险很大，因为我不认识她，但我又忠于自己的原则，即在访谈之前不跟被访者见面。这个解决办法，她其实更中意，也许是因为她喜欢冒险吧，我至今仍这样认为。

这期节目给很多观众，尤其是年轻观众，带来了莫大的惊喜。杜拉斯式的语气，杜拉斯式的节奏，她独有的说话方式，语句简短到位，又很有形象感，还有她著名的杜拉斯式沉默，让我在节目刚开始的十五分钟里感到有些吃力。那晚我被严重的鼻炎折磨，这老毛病往往在重要场合光顾我，例如做索尔仁尼琴的访谈的时候。但不可思议的是，整场节目我竟没有掏出手帕。节目结束时，刚讲完“大家晚安，下周再见”，我的鼻涕眼泪汗水就像决了堤，汹涌而出，还有隆隆的声音……演员似乎都习惯这种身心阻隔的状态，而且阻隔的结束时间校准到演出结束的那一刻。

《情人》获得一九八四年的龚古尔奖，小说的巨大成功加上节目的广而告之，静默的玛格丽特 · 杜拉斯被推向了喧嚣的媒体。同样的效应也曾出现在阿尔贝 · 柯恩身上，只是当时的程度稍微低些。随后的三年，她的形象推广及公开露面更为频繁，有时很冒险（例如撰写谈论小格雷戈里事件的专栏文章，对话米歇尔 · 普拉蒂尼，等等），我不确定这些是否有损她的声望（可能她并不在乎）。她身边应该有人指导她该如何跟外界交流！对于长时间在公众眼里都显得遥远且神秘的女人来说，这已经走到极致了。

简·方达（ Fonda ）

节目中的我疯狂地爱上了简 · 方达。第二天的小报要是用这样的标题也不奇怪：“主持人在直播间对嘉宾一见钟情”。明显得不能再明显了，这位美国著名影星一开口，我立刻就被她的魅力摄走了魂。我深深地被吸引、折服、不知所措，但内心无法抵挡的美妙冲动又促使我热情地跟她说话，向她提问，让她发挥。她无需我这样献殷勤，因为她的智慧幽默、巧言妙语、深刻思想都表现得那么自然，那么轻松，总之，她棒极了。她比以往任何时候都更美，眼角三两条细细的皱纹（让她操心的事情那么多，孩子们、忧郁的爱情、越南问题、保护受压迫者、生态斗争，等等）在她笑出声的时候更多了几分动人。简·方达说着，一直说着，她的法语本已完美，再加上独特嗓音和美国口音，她的法语更有了无法抗拒的魅力。

这样一位佳人，就一米之遥；举止谈吐之间，她的一顰一笑，她的一切一切，都让我意乱又情迷，谁能告诉我如何假装出一副专心聆听的样子？我对其他嘉宾的关注都不如对简·方达，我坦言，那晚我几乎犯了职业错误。

几个星期之后，我收到简 · 方达从美国寄来的亲笔信，还有纽约《时代周刊》评论第五百期“直话直说”的文章。

勒克莱齐奥（ Le Clézio）

勒克莱齐奥终于还是来了！很长一段时期，他都在逃避所有人，或许也在逃避他自己，现在他走出来了，同意在克洛德 · 伽里玛的书房兼客厅接受面对面专访。时值他的小说《沙漠》付梓问世。如果要盘点“直话直说”让我感到骄傲的六七件快乐的事情，其中一定有这部精彩、严肃且伤感的小说的成功。访谈节目的播出（一九八〇年九月十九日）为小说在各大书店的销售业绩做出了巨大贡献。从那时起，勒克莱齐奥有了忠实的读者，甚至连他的短篇小说也有了忠实读者。

腼腆的勒克莱齐奥后来又曾两度上过“直话直说”，几番犹豫之后才答应在直播中同其他一些作家进行对话。如果说我能特别清楚地记得，一九八五年三月勒克莱齐奥为其小说《寻金者》出席了那期节目，是因为当时我很生气——这种反应在我并不常见——生同行的气。这些报纸已经忘了他五年前曾经做客我的节目，竟然都抢着报道说他对电视媒体是多么蔑视，说“他拒绝向文学的商业化形式屈服”（此话出自皮埃尔 · 勒巴普），说他决定不出现在“麦克风和摄像头面前，正如他不愿出现在庸人面前”（此话出自罗伯特 · 康特斯）。然而，小说发行一个月后，他就上了“直话直说”。那时的报纸说了什么？什么也没有说！报纸的电视节目介绍没有一字描述，甚至在节目播出的当天早晨也没有一句报道，第二天也没有。勒克莱齐奥就在七十五分钟的直播节目里！对此，媒体是完全的失语。只有“电视博览”的专栏作家阿兰·雷蒙做了报道。

对此，我至今记忆犹新，记得同行们的行为让我感到多么的生气，我极少有这样的反应。在节目当天的早晨，他们竟然还在长篇累牍地报道我们的竞争对手邀请的节目嘉宾：“真相的游戏”请来的贝尔纳 · 塔比。一个大做文章，一个只字不提。我不禁自问，记者们是不是已经只按销售额为标准来做判断？以此事为例，答案显然是肯定的……在我眼里，不论在哪方面，包括美感和魅力，勒克莱齐奥都远远胜过塔比。我还要自问，在法国从什么时候开始，写作才能，文学荣耀，面对企业头头的大名时，竟然什么都不是了？内容很有文学性（勒克莱齐奥、让 · 格罗让、热内·德 · 塞卡迪、爱德华多·加莱亚诺）的电视节目不能够引起报纸的电视专栏的兴趣，这不是第一次，也不会是最后一次。

早在负责“打开引号”节目时，我曾建议勒克莱齐奥拍摄一部十分钟左右的短片，由他选择主题，按他方便的方式做。他答应了。制片人雷蒙·莫尼埃带领一个小型拍摄组到尼斯与他会合。两天里，他们拍摄了云彩。他们静静地散着步， J.M.G ．勒克莱齐奥不时抬起手指着天空，指向一朵云，然后这朵云就被立即抓拍进“盒子里”。短片剪辑好，播出了。拍得很美，但很朴实，很短，给人一种扑朔迷离的感觉。只有那些要么喜欢勒克莱齐奥，要么喜欢云彩的人能坚持把片子看完，或者，还有些像我这样既喜欢勒克莱齐奥又喜欢云彩的人。

原载于《世界文学》2011年第3期

版权所有，如需转载请经公众号责编授权。

相关阅读：

回忆录|威•凯瑟【美国】：邂逅相遇

世界多变而恒永

文学孤独却自由

排版：文娟

校对：丹霞

终审：春华