2017开年至今，Sir很大的一个感触就是——
美剧大爆炸！
是不是觉得好剧太多，啥都想看，但力不从心，追不过来？
请相信，因为每天刷剧写稿的缘故，Sir的心力交瘁感，是你们的十倍。
今年开播的美剧中，豆瓣评分破9的就有10部：《宿敌》《傲骨之战》《风骚律师》《亿万》《越狱》《苍穹浩瀚》……
这些剧Sir全都安利过了
（少数几部还没安利的已经在路上）
，有的还不止一次。
以至于不少毒饭都“消化不良”了——
还有的甚至问Sir，怎么老是“不务正业”跑去推荐电视剧——
对呀，为什么呢？
对于这个问题，毒舌的北美记者
@圆大豆
观感更加强烈，就让她来回答你的疑惑。
文 | 圆大豆
毒舌电影独家专稿 未经许可不得转载
因为，一个无法回避的事实是——
神剧频出。
时不时就要刷爆一波我们的朋友圈：
大尺度和大场面兼具的《冰（杀）与（操）火之歌》，烧钱又烧脑的《西部世界》，魔幻现实的《毒枭》，把心理描写拍出了文学笔触的《罪夜之奔》……
之所以称之为神剧，倒不是说无可挑剔，而是因为它们一定有突破你认知的地方，能给你持续的颅内高潮。
相较而言，你可以回想一下，
有多久没有在大银幕上看到堪称神作的电影了？
的确，好莱坞仍然在生产“诚意十足”“值回票价”的电影，但我们始终难以用“神作”来形容它们。
《金刚狼3：殊死一战》《金刚》《速度与激情8》《奇异博士》《星球大战：侠盗一号》
其实，老牌娱乐杂志《名利场》早在二月初，就发文指出了这种尴尬的疲软：
2007年到2011年，好莱坞六大里的五大
（华纳、福克斯、索尼、环球、派拉蒙）
总利润
下降40%
，北美电影票房严重缩水，剧组人员配置冗余，效率低下……
甚至还不禁唱衰道——
好莱坞药丸
好莱坞电影完没完蛋，现在断言，还是太早了。
但，毋庸置疑的是——
美剧最好的时代，已经来到。
还在抱着“电影咖比电视咖大牌”这样的门户之见？
是时候转变观念了。
在过去，或许是。国际大牌演员通常都活跃在大银幕上，而美国的电影界和电视界又是分工明确、自成体系的两个圈子，想跨界，难。
但现在，次元壁正在打破，逆转正在上演。
最直观的体现就是：
奥斯卡影帝影后们，竟然跑来演美剧了。
《真探》有
马修·麦康纳
，《纸牌屋》有
凯文·史派西
，《西部世界》有
安东尼·霍普金斯
，
达斯汀·霍夫曼
去意大利佛罗伦萨演了部
《
美第奇家族：翡冷翠名门
》。
一水的奥斯卡影帝。
《宿敌》里的
杰西卡·兰格
和
苏珊·萨兰登
，《大小谎言》有
妮可·基德曼
、
瑞茜·威瑟斯彭
。
全是奥斯卡影后。
大牌影星纷纷“放下身段”去拍小荧幕作品，放在过去是不可想象的。
跨界的不仅是演员，还有导演。
亚马逊
（Amazon Studio）
去年请到了
伍迪·艾伦
主笔迷你剧《六场危事》。虽然成品质量不敢恭维，但着实也是引起了不小的轰动。
凭借《大象》拿过金棕榈大奖的加斯·范·桑特，今年也有一部《当我们崛起时》。
显而易见，越来越多的电影资源，正在向电视剧产业倾斜。
人往高处走，水往低处流，这是再自然不过的道理。
看看近年来节节攀升的电视剧投资你就明白了——
《纸牌屋》第一季的拍摄耗资6360万美元，第二季则耗资逾5550万美元。
《冰与火之歌》第一季的投资大约6000万美元，第六季更是高达1000万美元一集。
不管是剧还是电影，它们作为文化产品，都在想方设法抓住观众的
注意力
。
在这一点上，美剧的
性价比
要更胜一筹。
就拿目前史上最烧钱的美剧《王冠》来说，一季的制作费用高达
1.7亿美元
。
但是，在一季10集，每集平均52分钟的情况下，这1.7亿美元的《王冠》占据的就是观众
520分钟
的时间。
而随便一部大片就要花费将近2亿美元
（《骷髅岛》成本1.85亿美元）
，却只能占据
120分钟
左右的“注意力”。
对于观众而言，美剧的性价比更加突出。
想想看，在北美如果只要
9.99刀
（Netflix最受欢迎的包月套餐就是$9.99/月）
就可以打发掉一整个月的闲暇时光，那为什么要花
10几刀
看一场才2个小时的电影呢？
而且在电脑上、iPad上、手机上，在床上、沙发上、地铁上，随时随地想看就看。不用掐着时间、踩着点、大老远跑去影厅，就为看一部电影。
只要9.99，随便挑随便看，你真的买不到吃亏也买不到上当。
别以为美剧只是便宜，它的内容品质已经开始
反超电影
了。
因为在起跑线上，美剧就先胜一筹——
它比电影更了解自己的观众。
当电影还在苦苦找寻自己的目标受众进行押宝时，美剧在网络播放平台上，已经可以通过分析用户的观看习惯，推送“
私人订制
”的内容。
换句话说，大数据，还是美剧玩得6。
比如，近年来连续被评为票房毒药的亚当·桑德勒，最近的两部电影《假死新人生》《荒唐六蛟龙》口碑扑街。
然而网飞却能重新发掘亚当的价值，抢着和他合作，一下子签订了四部影片的合约，将陆续在网飞首映。
你担心网飞会赔钱？其实人家首先想的是抓住用户。
网飞的首席内容官Ted Sarandos表示，他们是在分析了大数据后决定与亚当·桑德勒联手的：
人们喜爱他的电影，在Netflix平台上
用
户们总是一遍又一遍地观看他的电影
，而且不分年龄和国籍。
同时，
美剧的创作心态，比电影更稳健。
看电影，是一锤子买卖——看到一半发现是烂片，你还能退票吗？不能。
但看剧，是细水长流——看的过程中，观众只要觉得不爽，随时可以弃剧。
所以，在内容上，美剧难以投机，难以敷衍，
因为你骗不过观众
。
连好莱坞著名制片人Gavin Polone在接受Vulture采访时也说：
电视频道没有过多的时间去思考营销之类的东西，只有更高质量的内容和更强的独特性，才能在市场上博得青睐。
所以看着看着你就发现，电视不再意味着“肥皂剧”，反倒是电影越来越水。
由于担心分级制会缩小市场，商业大片日益保守，不敢越PG-13的雷池一步。
尽管有《死侍》和《金刚狼3》，但是能做到口碑票房双丰收的商业R级电影却越来越少。
美剧的尺度，却显现出百无禁忌的势态。
《行尸走肉》洒起血浆来毫不手软，《大小谎言》里一言不合就啪啪。也不奇怪，毕竟常年贡献神剧的HBO，镇台之宝就是一部《冰（杀）与火（操）之歌》。
《大小谎言》里妮可·基德曼被施暴
不仅尺度大开，
题材上美剧也是全面开花。
如果你想看好莱坞女明星撕逼，欢迎收看《宿敌》。
想看漫画故事的衍生剧，有大表哥主演的《大群》等着你。
想看古装时代剧，还有《王冠》可以看。
想看纪录片，有刚刚获得第89届奥斯卡最佳纪录长片的《辛普森：美国制造》。这部总共5集的纪录剧集，是
史上第一部获得奥斯卡奖的美剧
。
同样的题材，和电影正面刚，美剧也不虚。
同样关于机器人自我意识的觉醒，《西部世界》能用形而上的思辨，挑战你的智商。
电影《攻壳机动队》拍出了原动画的“壳”，却把“魂”给丢了。
穿着秋衣秋裤卖力演出的寡姐也没能挽救《攻壳》的口碑
漫威的电影，尽管商业上步步为营很是成功，但是几乎每部作品在剧情设置和人物塑造上，都趋于平庸。
至于X战警，《天启》里无聊的剧情和诡异的人物造型，更是让人尴尬到脸酸。
同样是超级英雄故事，《大群》里就展现出了编剧嗨到飞起的脑洞，把电影用烂的套路搅了个粉碎。杂糅了科幻、悬疑等各种类型，单看第一集就已经极度烧脑。
美剧和电影各自的成绩单，通过数据来看更直观——
在IMDb电视剧Top 250里，2010年之后的作品就占到了
35%
之多，2017年的新剧有3部上榜：《禁忌》《大群》《大小谎言》。
反观电影，IMDb电影Top 250里，2010年之后的作品仅仅占到
13%
，其中2017年上映的电影只有2部：《金刚狼3》《逃出绝命镇》。
谁更有创造性，谁生命力更旺盛，一目了然。
其实，
电视对于电影产业的冲击，这不是历史上的第一次。
上世纪二、三十年代的美国，影院是主要的娱乐场所，电影在观看性娱乐项目中占有80%的市场份额。
而40年代末到60年代，电视的出现并开始普及
，
好莱坞电影制作随之跌入低谷。
直到1959年米高梅公司投入巨资重拍《宾虚》：18英亩的外景场地，1000组建筑物，43台摄像机，18辆战车，5周的拍摄时间，78匹马和数不清的苹果，据说在战车比赛的场景中还出现了15000名临时演员。
这部空前的大制作，当年引发轰动，斩获了11项奥斯卡奖，也把原来流失的观众重新唤回电影院。
大投资、大场面、大制作，向来是好莱坞的生财宝典。
但现在逐渐变成了，除了视觉特效，观众好像真的没什么理由花钱进电影院。
电影产业的大佬们变着法儿在格式和技术上推陈出新：3D越来越逼真，IMAX效果越来越好，CGI毛发越来越柔顺，场景越来越华丽……
但除此之外呢？
你在爱情片里，难以被爱情感动。
在思辨科技与自我存在的意义时，你感受不到身体被伤害和再造的痛感。
《美女与野兽》投资1.6亿美元，《攻壳机动队》投资2.5亿美元。他们老老实实把钱花在了制作上，不假。
但是在故事和思想上，都不约而同地保守处理，止步不前，畏畏缩缩。
事实上，大投资、大制作是票房的保障，同时也变成了电影创新的重负。
因为输不起，你不敢放手一搏，纵身一跃。
在美剧正野心勃勃地开疆拓土的时候，好莱坞却在想着
守成
。
但要知道，世上本没有什么万世不移的基业，也没有什么经得起坐吃山空的老本。
最安全的地带，往往隐藏着最深刻的危机。
在这个充满变革的时代，按部就班就等于坐以待毙
。
本文图片来源于网络
