最近，打着“向阿加莎”致敬名义的电影《利刃出鞘》风光无限，一登场便被誉为“年度悬疑电影”，甚至有望在票房上力压迪士尼超级大IP《冰雪奇缘》，成为中小成本电影的逆袭代表。
影片故事围绕一起神秘的著名作家自杀事件展开，复古的视觉呈现和带有阿加莎经典推理意味的推理节奏，看完一遍，还想看一遍……
这里，我们要聊一下推理界当之无愧的女王——阿加莎·克里斯蒂。据吉尼斯世界纪录统计，阿加莎·克里斯蒂是人类史上最畅销的著书作家。而将所有形式的著作算入，只有圣经与威廉·莎士比亚的著作的总销售量在她之上。至今其著作曾翻译成超过103种语言，总销突破20亿本。在法国，截至2003年，她一共卖出4,000万本法文版的著作，为法国书籍销量纪录保持者，远胜于第二位法国大文豪左拉的2,200万本。她是公认的“侦探小说女王”（Queen of Crime），对英国侦探小说的发展有很重要的影响和富争议的启发。
除了会写故事，阿加莎本人也有过一段神秘经历。1926年12月，阿加莎·克里斯蒂离奇地失踪了11日，据说英国警方和民间一共出动10万去寻找她。阿加莎所驾的车事后被发现在一个白垩矿坑，而她本人最后则被发现身在哈洛格特（Harrogate）的一所酒店内。对此，推理女王的解释是受丈夫向她承认有婚外情和母亲死讯的打击下，精神崩溃而引发健忘症所致的。可是，她失踪的原因至今仍众说纷纭，其中有不少人认为她是刻意制造新闻。这轰动性的消失，给了大众无限想象空间，上世纪70年代这段经历被改编成电影，去年一部叫《阿加莎与谋杀真谛》的电影重新讨论了这个话题，虚构了在消失的两周内阿婆化身真正侦探，解决一桩生活中的谋杀案的故事。
当时报纸考虑到阿加莎会乔装，给出的参考建议
阿加莎高产高质量的写作，让大家很好奇那些巧妙的诡计都从哪里来。西莉亚·布鲁·约翰逊在考据大作家们的怪癖时发现，“
阿加莎·克里斯蒂一边在浴缸里啃苹果，一边编造谋杀情节。”
“当阿加莎·克里斯蒂计划整修她的宅邸“绿廊之家” 时，她告诉建筑师吉尔福德·贝尔，“我想要一个大浴室，带一个壁架，因为我喜欢吃苹果”。对于这位将浴室作为主要工作区的作家来说，这些要求可不是小节。那些精妙绝伦的情节，便是克里斯蒂在一个维多利亚式的大浴缸里放松时，一点点构想出来的。要想知道她的工作进展，或者至少她花在写作上的时间，可以看绕着浴缸的木壁架上的苹果核数。”
对于浴缸的迷恋，不止阿加莎一人。
“作为一名年轻的父亲，纳博科夫将洗澡与写作结合在一起。这位居家的父亲在午睡时间尤其多产。当孩子睡着，纳博科夫坐在浴缸里，在一块高于水面的书写板上写作。多年之后，他依然把浴缸作为他的写作活动的一部分。每天工作之前，他需要晨浴。在接受《花花公子》的采访中，当被问及什么是他“作为一名作家的主要缺点” 时，纳博科夫举出几点，其中一点就是“无法用任何语言恰当地表达自己，除非我在浴缸里，在我的脑海里，在我的书桌边创作每一个该死的句子”。（纳博科夫起初是用母语俄语写作，1940 年改用英语。）”
或许每个创作者都有自己的节奏以及与灵感沟通的方法，比如巴尔扎克：
“一放下笔，他就到附近散步，寻找灵感。在一篇自传性质的故事中，他回忆说 ：“我穿得像工人们那样褴褛，不拘礼节，没有引起人们的怀疑。”在这篇故事里，他甚至跟随行人，偷听他们的谈话。这些出行虽然很短，却还是让作为叙述者的巴尔扎克，感觉自己是另一阶层的一分子。他将这种经历形容为“就像一个醒着的人的梦”。”
再比如写出《瓦尔登湖》的梭罗：
“梭罗曾说，散步是一种高贵的艺术，鲜有人掌握。梭
罗在步行中获得了大量灵感。他同样赞赏华兹华斯，后者也热衷此道。据梭罗说，华兹华斯的仆人有一次把一名访客带到诗人的书房，不过又指出，“他的书房在户外”。托马斯·德·昆西曾估算，华兹华斯一生所走的路大约有十八万英里。尽管没有地图呈现华兹华斯走过的路线，但有他的诗歌为之提供文学上的里程碑。”
伍尔夫看起来很柔弱，其实是一名快走健将：
“无论在乡间还是城市，弗吉尼亚·伍尔夫都喜欢走很长的路。外出走动时，她经常能获得灵感。1932 年末，在伦敦闲逛时，她发现自己陷入创造性的失控中。在这一年11 月 2 日的日记中，她写道 ：“当我走上南安普顿路，我置身于迷蒙、梦境和陶醉之中，一句句话借我的嘴说出，一幕幕场景在我眼前呈现。”这个在想象的迷雾中抓住她的故事，最终发展成长篇小说《岁月》。”
最近的青年喜欢撸猫，早年的作家都靠遛鸟获得灵感女神的垂青，比如这几位：
狄更斯对鸟迷得不行。他有一只会说话的乌鸦，名叫格里普。狄更斯很钟爱这只喜欢搞恶作剧的鸟。它经常大喊“哈喽啊，老姑娘”，或者“我是个魔鬼”。后来，狄更斯以这只宠物为原型，在小说《巴纳比·拉奇》中描绘了一只同名的、饶舌的乌鸦。爱伦·坡认为，狄更斯本可以更好地利用这只会说话的鸟。坡在评论《巴纳比·拉奇》时说，“[ 格里普的 ] 叫声在戏剧发展过程中，本可以具有预言的性质”。如此评断，使许多学者相信，格里普是爱伦·坡最著名的诗——《乌鸦》的灵感来源。
在自传中，叶芝曾写到乔治·摩尔对一只乌鸫的强烈情感。摩尔住都柏林时，每天凌晨，这只鸟会停在街对面的花园，为他唱小夜曲。摩尔让公寓的窗户开着，以便能一边写作一边享受乌鸫的歌声。从某个时候起，摩尔开始担心起这位长着翅膀的朋友的安全。摩尔的邻居养了一只猫，它可能会将乌鸫当作一顿美餐。起初，这位忧心的作家只是朝这只猫扔石头。之后，他更进一步，安了个捕捉器，想逮住这个讨厌的家伙。最后，摩尔的邻居向当地防止虐待动物组织举报了他的这种对待猫的古怪行为。摩尔告诉叶芝，他没有抓住猫，却意外地捕获了那只鸟。关于这次诱捕，叶芝虽然相信摩尔所讲的绝大部分，却还是写道 ：“这个故事剩余的部分让我充满怀疑。”
你觉得喜欢鸟很迷吗？卡夫卡更加迷……
“晚上，卡夫卡的写作总要持续很久。创作于 1912 年
9 月的短篇小说《审判》，便是他一口气从晚上十点到次日清晨六点写出来的。第二天，他在日记中写道 ：“只有以这种方式才能够写作 ；只有以这种连贯性，才能够完全打开身心。”工人意外保险机构的工作使卡夫卡没法在白天写作。他会在早上八点，在夜里数小时的写作之后，带着一身困倦去上班。尽管下午很早就干完工作，卡夫卡剩下的时间却被午饭、长午觉、锻炼（光着身子进行）、散步和晚饭填满。一直到晚上十点，他才有时间写作。当月亮在夜空升得高高，他的笔底开始奔涌。”
他叫
J.P. Müller
，是卡夫卡的健身偶像，你们感受一下。
为什么要光着身子锻炼？此处想@迷惑行为大赏……
其实，看似有气无力的作家们，私下都很努力的，写了《麦田里的守望者》的塞林格就是这样：
还在十几岁上军校时，塞林格便决定找时间写作。《纽约客》编辑威廉·麦克斯韦描述过这个年轻作者的努力 ：“夜里在床上钻进被窝，借助手电筒的光，他开始写小说。”后来，当他可以支配自己的写作时间，塞林格就把工作时间转到了白天。他的家位于新罕布什尔州康沃尔镇，在家后面的混凝土掩体里，他每天花十六个小时写作或修改文稿。这位遁世的作家很少准许别人进入他的书房，伯特兰·伊顿是其中之一。伊顿指出，“在工作室的墙上，杰里有一溜杯钩，上面挂着他一沓沓的笔记”。房里其他必不可少的工具是一个打字机和一个分类账本，其中包括手稿页与笔记。
