今天是重阳节，重阳的叫法很多，菊节，茱萸节，女儿节，比较准确的叫法应该是重九，就是取九月九日之意。因为易经以九为阳爻，重九便是重阳，显然重阳是个有巫术色彩的节日。重九之为节，亦古矣。现在我们能见到最早提及的文献应该是《西京杂记》里提到，汉武帝时宫中就在此日，登高宴会，赏菊饮酒食糕，佩茱萸以祛时晦。《西京杂记》的作者历来有争议，孤证难免不立，但至少到了魏晋，重阳已经是全国范围内流行的大节日，曹丕，周处都留有文字描述，节俗已经和今天没有什么差别。应该说重阳是一个非常古老而生命力旺盛的节日。今天我来说的是民俗与传说中的重阳，一个神秘的重阳节。
我们对重阳最早的记忆，许多人应该都来自那首《九月九日忆山东兄弟》，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”这首诗堪称唐以来重阳思亲诗的魁首，脍炙人口。这里对当时重阳节俗的描述显然和我们今天差别不大，登高望远，饮酒高会，大约只有茱萸这种重阳代表性植物，今天我们已经不太多见。我们所熟悉的重阳神话是六朝人写的恒景随费长房学道，于重九日举家高会，配茱萸，饮菊花酒，回来时发现家中鸡犬皆死，家人得以无恙。这个故事里的费长房因为日后被收入八仙评话，随着八仙故事的流行而在民间格外著名。这是很有意思的，原本正牌八仙的徐神翁今日已经谈者寥寥了，作为中间人物的费长房的传奇故事还没有衰减。
这个故事其实很好表明了魏晋人对重九的态度，重九是一个类似于上巳祛除晦的节日。这里的晦是一个颇为抽象的概念，属于天地时序的不正之气，类似于一些人出门要看黄历里的吉凶方位，今天还可以见于日本的阴阳道。日本的阴阳道从中国学来这个概念又和本土固有的死亡禁忌结合，多少有些变本加厉。茱萸是一种香气浓烈的菊科植物，用浓烈的香气祛除不祥是中外通行的办法，西方魔鬼的特质之一就是浓烈的硫磺味，与之针锋相对的当然就是香料，所以在重阳节佩戴茱萸，或者以少量茱萸下酒，主要是在祛除时令带了晦气。
秋高气爽，和三月万物初生不同，此时气温也开始逐渐下降，人们趋向于高处放松精神。上巳日是在流水边郊游，这个习俗延续千年，留下了著名的兰亭集序，曲水流觞这样风雅的余韵，而同样是祓禊，重阳却是登高的。有学者就认为登高这个习惯可能要到魏晋时才正式进入重阳节俗，之前重阳宴会并不需要在高处。比如南方的周处就没说重阳要登高只说要茱萸插头，但曹丕确实说了享宴高会，毕竟本来秋天就是登高望远的好日子。这种登高的引入，可能是道家玄学方术的流行有关。道家入山是讲求时令的，而重九是一个比较特殊的日子。传说中的道教创始人张道陵正是在这一天白日飞升的，这一天被道士们认为是适于在山中炼制丹药，制造药酒，访仙求道的好日子。
这其中当然也有秋猎，秋狩的遗留成分。事实上在中国古代，北方游牧民族也很重视在重九，这一天一般是组织集体射猎比武。六朝时这种习惯也随着北方游牧民族进入中原，“六郡良家子，幽并游侠儿，立乘争饮羽，倒骑竞纷驰”说的就是六朝时北方重阳的活动，这种习俗日后在辽金时代还能见到，其中踏秋的成分多少为中原文化所吸收和登高结合在一起。今天同学们的秋游就可以追溯到这里，而春游是则来自上巳和在唐中叶被二月二吸收的正月晦日。
说完了登高和茱萸，当然我们不能离开菊花，今天我们的记忆里，“待到重阳日，还来就菊花”，菊与重阳已经是一个密切联系的事物，或者说是重阳的绝对主角之一。重阳干脆也被叫做菊日，事实上菊本来就是重阳节俗中最早出现的节日标志物。导致老子变汉贼的篡贼曹丕，曾经在重阳节送给大臣钟繇一束菊，这就是很有名的《九日与钟繇书》。曹丕当然不是奇怪到会送鲜花给一个老头，这里的菊花用途说的很清楚“故屈平悲冉冉之将老，思飧秋菊之落英，辅体延年，莫斯之贵。谨奉一束，以助彭祖之术。”无论周处还是曹丕都沿用古历，称九月为无射，这是指在十二律中，从十一月始，以第十律无射律代表九月。
古人讲究天人合一，人天共感，音律按礼的要求也是合乎日月时序之行的，以十一月为冬正月是先秦古制。为何名为无射，曹丕解释的很好，秋风肃杀，“群木庶草，无有射地而生。”古人于重九日独重菊花，也正是因为菊花临风绽放，秋日独艳。在方术中，菊花无疑蕴含着某种神秘的生命力，这种生命力可以无视使万物凋敝的秋风，带着太阳的热力而绽放。因此菊花除了供文人雅士赏玩外，吃掉它无疑是一个养生的好办法，比如我前面提到的还来就菊花，这里一般来说不是来看菊花的，是说来喝菊花酒的。
菊花无疑是打开方术的重阳的一扇大门，这一天饮用菊花酒，食用菊花糕，还可以制作菊花枕，菊花茶貌似这个时期也已经发明了。抱朴子里说，有南阳有甘菊水，饮者长寿至四百五十岁，这里恐怕是泉水，但是六朝人仿其意用小甘菊泡山泉水饮用，应该就是菊花茶的原型。当然就像前面说的，这一天本来就是制造仙药的好时机，无论酿酒还是种植某些作物，比如罂粟据说就利于在这天种植。
这方面或许最有趣的是唐朝人，唐朝在某种意义上是中华古典文明的一个巅峰，到了更繁荣的宋朝，唐人属于酒与仙的风流将慢慢让位于市井乡谈，汉唐互称是有某种精神内涵上的互通的，比如唐人对仙术的追求算是古典时代的一个顶峰。唐朝蜀中道教达到极盛，比如天师这个称谓，在唐朝就不是张氏正一道的独有称谓，甚至蜀中还有一支天师嫡系，本来天师道历史上就是极盛于川中，乃至初代天师也是飞升于阆中云台山。唐时，梓州仙人元子据说于大中十三年九月九日白日飞升，因此天下道流药贩于九月八日晚聚会梓州，昏夜开市，交换各种药材，黎明而散。显然这种夜市除了生意上的往来，更多的意义是在追求仙人的遭遇。
当然除了鲜花美酒，还有糕点，重阳是有食糕的传统的，这里的糕显然是取义于高，登高而食糕，取得步步高的意思。此意甚美，就和菊花一样，食糕的传统也是自汉魏以来就源远流长的。一般来说重阳糕都是蒸糕，当然这也和气腾腾之相有关，而且以花糕为多，多少都是要带点果馅做妆点的，这和重阳养生的传统是有关系的。清代的北京的重阳糕就是典型的一种，用几层糖面中间撒果仁重叠蒸制而成。
说完了重阳的几个特色，最后来讲讲重阳的一点趣闻，历史上并不是每一个重阳都发生在农历九月九日，这是挺不可思议的。容斋续笔说，唐开成二年因为公主出嫁人手不足，京兆尹归融请示把当年的上巳游宴改成了三月十三日，文宗批示，上一年的重阳节居然是发生了九月十九日，可以遵照执行，则开成元年的重阳节以朝廷法令的形式被延后的十天。当然最风流的无过苏东坡流放琼州，以菊花开为期，十一月望日泛舟海上过重阳，则学士风流天下无双。
