法国的不平等程度没有美国和英国那么严重,但它正在增加。在富裕的西方国家中,战后的法国福利体系是一个奇迹。法国的健康和教育体系保持几乎免费,同时跻身于世界强国行列。根据经济合作组织的统计数据,2017年,该国税收占国内生产总值的比例为46.2%。在经合组织内的国家中,法国再分配比例最高,该国通过慷慨的社会保护制度改善贫困状态也最为突出。在46.2%的比例中,法国政府分配了其中的28%用于社会服务。
“法国的社会模式是如此的综合,几乎看起来是一个自然的、先存的条件,” 法国高等社会科学学院的不平等社会学家亚历克西斯·斯派尔(Alexis Spire),最近告诉我。我也遇到一些黄马甲人,他们说,
尽管他们付了税,但他们并不认为自己从社会服务中受益,因为他们远离城市中心。但是,任何曾经获得过住房援助、免费医疗或带薪产假16周的人都是从社会保障制度中受益了的。再分配的效果通常是看不见的。
然而,法国的富人却变得更加富有了。1983年至2015年期间,法国绝大多数人的收入每年增长不到1%,而最富有的1%的人的收入在税后增长了100%。根据世界银行的统计,最富人口前20%现在的收入几乎是最穷人口后20%的5倍。这代表着与二战后法国30年经济繁荣时期“光辉三十年”(Trente Glorieuses)明显不同。正如经济学家托马斯·皮克蒂(Thomas Piketty)指出的那样,1950年至1983年期间,法国的大部分收入每年稳步增长约4%,全国最高收入仅增长1%。
然而,
令人痛心的是这个国家地理上的割裂。巴黎一直是无可争议的政治、文化和商业中心,但法国曾经也是一个珍惜和保护其充满活力的田园式国家。这是深沉的法国,虽然陈词滥调,但真正存在的法国:宁静的石头村庄和当地的林荫大道,在星期天的街区周围排队。歌手查尔斯·特伦特(Charles Trenet)最爱的一首歌是这样唱的:“甜美的法国,我童年时代的国家”,“我的村子,安静的房屋。”这些天,村屋是空的,林荫大道是关闭的。
这个故事被广为熟悉:大型跨国超市的到来已经威胁到了法国当地企业的生存,而且在许多情况下,这些企业都濒临倒闭了[1]。在阿维尼翁、阿根、加来和普里古厄这样曾经繁华的城镇中心,现在有了一种诡异的宁静:窗户经常用木板封着,而且人口数量越来越少。在尼古拉斯·马修(Nicolas Mathieu)的小说《他们的孩子们》(Leurs Enfants Apres Eux)中,这个世界以一种忧郁的美而被唤起,该小说在2018年获得了法国最负盛名的文学奖龚古尔文学奖(Prix Goncourt)。
自20世纪80年代以来,法国高速铁路网的扩张意味着该国的主要城市都与巴黎有着良好的联系。但是,有许多小镇的未来只是幻想,那里有已废弃了的19世纪火车站,现在只是青少年们用来辨认古迹的地方。在这些城镇,汽车是人们上班的唯一方式。11月底,我在法国孔德郡遇到了一位名叫马尔科·帕万(Marco Pavan)的55岁卡车司机。他当时告诉我——为何碳税问题受到巴黎精英阶层的嘲笑——这些话伴随着我。
帕万说:“问巴黎人对此的看法,他们不觉得是问题,因为他不需要汽车”。“没有公共汽车或火车可以把我们带到我们想去的地方。我们必须有一辆车。”我引用了贝桑克在华盛顿邮报的一篇报道中说的话;看网上评论,许多人攻击这场运动,因为他们认为这是一种落后的反环保主义——但他们忽视了当事人的观点。
很少有人能像法国地理学家克里斯托夫·居依(Christophe Guilluy)那样广泛地撰写有关法国边缘化(la France périphérique)的文章,
法国边缘化是他普及的一个术语,指的是日益全球化的经济形式下被遗留的人民和地区。
自2010他出版了《法国的裂缝》(Fractures françaises)以来,居依一直在调查神话和现实,一个他所称的“和平、温和和自愿社会的错觉”。他是法国许多左翼知识分子之一,其中包括小说家米歇尔·维勒贝克(Michel Houellebecq)、历史学家乔治·本索桑(Georges Bensoussan)和散文家米歇尔·昂弗莱(Michel Onfray)。
近几年来,他们认为他们所爱的祖国已经陷入了不可逆转的衰落,这是自1789以来,对法国右派的经典批判。但居依所描述的衰落不同之处在于:他不像其他人那样关注伊斯兰极端主义或广义的“颓废”所造成的衰落。对他来说,法国的衰落是结构性的,是“社会问题消失”的结果。
1964年出生于蒙特利尔的居依,在法国著名知识分子中很少见:他在巴黎郊区的成长,不是传说中家族显赫。很明显,他的大部分批评都是个人性质的。当他还是个孩子时,一家人居住在巴黎贝勒维尔附近的工人阶级社区,在巴黎城市改造期间,他们的住宅被计划拆除,被强行迁移到了移民密集的拉科努夫郊区。“我亲眼目睹了中产阶级化,”他在2017年告诉《费加罗报》。“对当地人来说——当地人和年轻移民一样是白人工人——最引起问题的不是马格里布人(原文:Magrebis,马格里布是非洲西北部的地区,此处意指移民)的到来,而是波波族(原文:bobos。BoBo族是布尔乔亚(Bourgeoise)和波希米亚(Bohemian)的缩写组合单词,此处波波族用以表达新中产阶级)的到来。”
这是持久的斗争,他集中攻击他所认为的那种波波族或马格里布人的虚伪。他首次出现在公众视野,是在2001年,在作家大卫·布鲁克斯(David Brooks)的出版物上写了一篇关于法国生活的短篇专栏。“法国主要的城市都发生了什么”,他接着说,“上流社会聚居区”排斥像他这样的人。
居依在2014年出版的《法国边缘化》一书中明确阐述了这一观点,这本书使他赢得了爱丽舍宫的青睐,并定期在法国电台露面。
在《法国边缘化》一书中:他评论了阶级的变动,自20世纪80年代中期以来,法国的工人阶级已经从主要城市被赶到农村社区——这种情况是定时炸弹——部分原因是价格上涨。
他在2016年进一步提出了迟暮的法国这一观点,将其翻译成英语书名为《精英的暮色:繁荣、边缘和法国的未来》——这是对法国波波族精英的一次精辟抨击,他认为边缘化对“新自由主义”、“美国化社会”的无耻拥抱,是一种空洞,自我感觉良好的多元化的宽容。2018年,就在黄马甲运动崛起的前一个月,他出版了《无社会》(No Society),其书名来源于玛格丽特·撒切尔(Margaret Thatcher)1987年的评论:“没有社会这个东西。”
在居依看来,移民的工人阶级已经取代了“本土”工人阶级在小城镇上的地位——在大城市的郊区。他认为,本土的阶级已经分散在全国各地,成为法国精英为了巩固对权力的控制而“从公众意识中消失”的“不被注意的存在”。城市现在是精英及其仆人的专属区,“没有社会”的意思是城市日常生活中明显地阶级冲突的迹象已经消失。在他看来:富有,绝缘的巴黎人已经说服了他们自己一切都很好,其它异见者离着自己远远的。 他在《精英的暮色》中写道:“法国农村地区的不满情绪从未真正受到重视。”
自去年11月以来,许多法国媒体都宣称,实际上,居依基本预言了黄马甲的崛起。毕竟,他们似乎证实了精英“背叛人民”的现实,即使很难说清“人民”到底是谁。尽管来自这场运动的批评仍然是众说纷纭,但居依却充当了其事实上的解释者。
《无社会》说出黄马甲当中的许多人要么挣扎要么拒绝表达。这是警告和威胁之间的中间立场:“席卷西方世界的民粹主义浪潮只是可见的一部分,工人阶级产生的软实力将迫使精英们重新加入社会的真是运动,或者消失。”
然而,就目前而言,只有一个精英分子是黄马甲人希望其消失的,并呼吁即使运动势头减弱也要继续暴力推翻他。
对马克龙强烈而深刻的憎恶是黄马甲唯一的统一意愿。在起义开始之前18个月,这个人抓住了世界的眼球,并且在英国和美国的民粹主义胜利之后,承诺了法国的“第三条道路”。然而,马克龙主义的浪漫已经结束,无论国内外。
在某种程度上,法国人总是反对他们的总统,但马克龙引发的愤怒是独一无二的。这倒不是因为他颁布的任何特定政策,而是因为他的行为举止,更重要的是因为他的语言。“马克龙先生总是拒绝回应我们,”居住在巴黎郊区的足病医生,53岁的穆里尔·高瑟林(Muriel Gautherin)在12月3日告诉我。“他还羞辱我们,他应该作出回应。”当我问她对法国总统最反感的是什么时,她的回答很简单:“他的话。”
她说得有道理。
作为总统,马克龙最早采取的行动之一是从法国住房援助计划“私人助理住房津贴”(APL)每月削减5欧元。大约在同一时间,他大幅削减了法国对净资产至少130万欧元的人的财富税——这是密特朗时代遗留下来的。
马克龙还不遗余力地羞辱穷人。2014年,当他担任法国经济部长时,他回应从布雷顿屠宰场解雇了900名员工(其中大部分是女性),并指出其中一些人“大部分是文盲”。2016年,他在与埃罗省劳工活动家的激烈争论中被摄像机拍到。当这位活动家向马克龙表达1,600欧元的西装是特权象征时,这位部长说,“买西装的最好方法就是工作。”2018年,他告诉一位年轻的失业园丁,只要他“穿过马路”他就可以找到一份新工作。
然而,没有什么能比得上,马克龙在F馆开幕时所做的声明,F馆是由旧火车站改造的,位于法国十三区创业孵化器。它是硅谷的一个巨大的园区,一个高耸的玻璃校园,对所有有“好主意”的人开放,他们也可以每月支付195欧元使用办公桌,用英语填写申请表即可(该组织的网站显示“我们不会考虑任何其他语言”。)与谷歌,亚马逊和微软共事。
在这都有办公室,而且在一个喝着糟糕的咖啡的城市里,这里浓缩咖啡可以说是很棒的。2017年6月,马克龙在那里发表了演讲。
“火车站,”他说,指的是这里的曾经,“在这里我们会遇到那些成功的人和那些一无所有的人。”
在这一时刻,大部分法国人都意识到,在总统眼中,他们没有价值。 “那些一无所有的人”是一句让人纠缠和痛苦的短语。因此,穿上黄色背心不仅意味着你有价值,也意味着你的存在。
总的来说,黄马甲群体不是法国社会最穷的成员,这并不奇怪。正如托克维尔所说,革命不是由受苦最深的人推动的,而是由那些经济状况不断提高,但突然跌落的群体推动。黄马甲似乎就是这样:大多数人生活在贫困线以上,但来自下层中产阶级的不稳定阶层,他们渴望中产阶级的稳定,有适度的消费:购买品牌服装,最新的iPhone,最新的电视。
12月中旬,《世界报》报道了法国中北部森斯的阿尔诺和杰西卡一家,夫妻两人都26岁,现在和她们的四个孩子住在每月2700欧元的住房(住房计划援助),这是阿尔诺作为卡车司机的福利,这其中包括1000多欧元的政府援助。根据法国国家统计研究所的统计数据,他们这样规模的家庭收入正好处于贫困线,或许可能略低。但是阿诺和杰西卡告诉《世界报》,他们努力支付的费用包括为他们的大儿子上空手道课和为他们的狗提供宠物用品。杰西卡不工作,告诉《世界报》记者:“小孩对衣服的品牌很敏感,我不想让我的孩子受到朋友们的嘲笑。”她说她去巴黎参加了黄马甲的抗议活动,这三次活动分别在周末进行,可能会让她付出代价——钱。
《世界报》的读者中,许多人受过教育且富有,是亲马克龙派,他们迅速攻击了阿诺和杰西卡。但攻击的人没有看到小两口的担心,似乎是一种无法逃避的耻辱感,是对被嘲笑的恐惧,从爱丽舍宫到孩子们的学校,无处不在的“嘲笑”。他们解释了黄马甲的深层意义:
未实现的期望在很大程度上推动了这场运动。对于许多示威者来说,生活并不像他们想象的那样,或是他们认为应该得到的那样。黄马甲有权利抗议法国所谓的“阶级化”,即在一个经济增长没有跟上人口增长的社会中,中产阶级梦想越来越难实现。这使黄马甲人与移民和有色人种不同,他们大多不在自己的阶级中,而且通常他们在物质上的状况更糟。[2]“没有希望,没有地方住,或没有工作的,这不是正常人的状态,”法国种族平等活动家罗哈亚·迪亚洛(Rokhaya Diallo)这样描述了运动。“他们只是想保持这种状态。
黄马甲人没有实质性的想法:怨恨不是意识形态决定的。他们仍然是一点即燃,极右和极左的极端鼓动分子试图利用他们的愤怒。
最近改名为拉斯姆普莱蒙国家党(Rassemblement National)的海军陆战队勒庞(Marine Le Pen)和左翼法兰西国家党(La France Insoumise)的让-卢克-梅-伦钦(Jean-Luc Me Lenchon)都曾试图将该这股草根力量引入自己的政党,但黄马甲人迄今为止一直抵制这些请求。他们也发现自己处于外交争端的中心:2月初,意大利副总理路易吉·迪·麦奥(Luigi Di Maio)在巴黎郊区会见了他们的两名成员。两天后,法国自1940年以来首次撤回了驻罗马大使,但黄马甲人并没有试图利用这种关注来获取政治利益。取而代之的是内讧——一场在Twitter上争论谁有权代表海外事业。