全文共上中下三篇，总字数约
12000字
，本篇为第一篇。
在旧金山一家全球领先的科技公司食堂里，我婉拒了朋友为我开茅台的盛情邀请，但还是破例吃上了过去
20
天里的唯一一顿中国菜
。
5
个小时后，我即将登上回国的
14
小时航班。而就在
4
个小时前，我从华盛顿飞抵丹佛与老友叙旧，而后又从丹佛飞抵旧金山，完成了一日之内在横跨美国三个不同州里解决三餐的“壮举”。
摄于Coinbase办公室
这样的
“特种兵行程”算是我
过去
20
天里
的
常态。
短短半个多月的时间里，
我飞行
7
次
3
万多公里，踏足美加两国
8
个州省
9
座城市，拜访了科技、金融、创投、学术等领域的
13
位新老朋友
，
也收获了完全不一样的体验和认知
。
但将
时间推移到出发之前，我内心最想知道
答案的问题
其实很简单：
2024
年，真实的美国究竟是怎样的？
近两年国内媒体对美国的报道
中，
给我最深刻的印象有两个，一个是治安差，一个是物价高。尤其对于前者，我做了极为充分的心理准备，甚至临行前专门买了一个手机链
，
来降低当街被抢手机的风险。
而我的第一站，就是被称为全美治安最差城市之一的旧金山。
广义的旧金山湾区不仅包括旧金山市区，也包括
东部
的奥克兰以及南
部
的
Palo Alto
等地
。
我第一天的行程就是
南部
，
从斯坦福大学所在地
Palo Alto
，到谷歌总部所在的山景城，再到苹果总部库比提诺。这里的人均
GDP
高达
13
万美元，是全美收入最高的地区，自然，
气氛
也就
一派宁静祥和
，
即便夜晚在街上行走也很难感觉到有危险气息的存在。
摄于加州山景城
但当我第二天来到市区时，情况确实大相径庭。街上随处可见
Homeless
（
流浪汉
）
。他们大多是黑人，但也有少数的老年白人，往往三五成群在街头聚集，看上去样子确实有点可怕。
但如果说他们真的能给我造成什么威胁，我也并不这么认为——常年吸毒已经让这群人的身体变得
腐朽不堪
，就算是发生冲突，我也并不觉得他们能跑得过有健身习惯的我。
我跟这群人的
“狭路相逢”有两次。
第一次是我在旧金山的路边等朋友
时
，一个蓬头垢面的白人老头走到我面前，大喊：
You steal my job! You Chinese steal 3 million jobs.
这种对华人的
敌意
并没有太出乎我意料，我没有理会，保持了几米的距离。他见我置之不理，也就没有继续纠缠。
第二次则是在
纽约州的
布法罗
，
当我在
街上走路时一个戴着耳机的年轻黑人突然走过来问：
"Can I use your cellphone? I need to call my mum."
对于这种套路我也算见多识广，当然是拒绝
——
如果借了，他
大概率
会拿着手机无影无踪。可能是觉得硬抢的胜算不大，他嘟囔了一句不知道什么
，
便扭头离开。
如果
非要
说这群人真的对我有什么实质性影响，那可能就是他们身上的大麻味实在太重，搞得旧金山和洛杉矶满街都弥漫着奇怪的味道，害得我刚到美国
就
咳嗽了好几天。
在
纽约时代广场，我甚至看到一个年轻白人举着牌子乞讨，而牌子上的文字是
“
Need Money for Weed
”（我需要钱来抽大麻），我当然没有掏钱，但还是对于他这种“诚实”的行为报以一个微笑。
后来和美国朋友聊起这件事，他们给我的答案是这样的：疫情后，美国流浪汉数量激增，这群人往往集中在市中心
Down Town
，因为这里靠近市政厅，政府会发放救济
，
而越发放救济，这群人也就愈发随遇而安，久而久之干脆在路边安营扎寨，当地人戏称“大别墅”
。
在
洛杉矶市中心，我有幸在朋友的车里感受了一下夜晚流浪汉聚集区的盛况，街边是一个接一个的帐篷，很多流浪汉佝偻着身体在街上穿行。那一刻，你仿佛置身游戏《侠盗飞车》中的洛圣都。路灯的照射下，又让我想起了电影里丧尸围城的场面——美国流浪汉的平均生存期只有不足
6
年，就算是在这短暂的六年里，他们的生活也和行尸走肉没有太多区别。
不过，大多数流浪汉和犯罪分子还是两个不同的概念，用朋友的话说：
“加州的主要犯罪模式是砸车，而不是抢人”。
自从
2014
年加州通过了“
47
号法案”，规定包括
950
美元以下的盗窃在内犯罪行为认定为“轻罪”，不予起诉和拘留。没有了法律的制裁，“零元购”自然也就风生水起，尤其是车辆和店铺被砸确实是家常便饭。不过，针对抢劫，这项法案有着明确的规定：从背后和侧面抢夺视为盗窃轻罪，但从正面强行抢夺就是需要入刑的抢劫重罪。
所以与其冒着风险正面抢劫，犯罪分子往往会出其不意，针对走路玩手机的行人来个出其不意而后扬长而去，真正拦路打劫的情况并不算多。
而对此，美国人也早已习以为常。大多数商店和车主都买了财产险，所以如果真的遭遇
“零元购”，店主往往会目送罪犯带着战利品离开，因为与其冒着人身风险与亡命之徒搏斗，不如让保险公司承担绝大部分损失。真正为这些犯罪行为买单的，是保险公司背后的美国全社会，尤其是中高收入阶层。
换句话说，“零元购”是一种美国特色的“二次分配”甚至“共同富裕”。而这种颇为市场化的“美式共同富裕”，从效率上真就不见得比完善的社会保障和福利制度更低。
如果看懂了这个逻辑，很多看起来奇怪的事情也就不难理解了。举个例子，美国的公交和地铁，很多人是从来不买票的。我这次专门体验了一下洛杉矶和纽约的地铁，当我刷卡进站时，身边一个背包的黑人男子双手用力撑着地铁闸机的栏杆，嗖的一下就跳了过去，而穿着绿马甲的地铁工作人员就在一旁却熟视无睹。
地铁里更是热闹非凡，有玩滑板车的，有骑自行车的，有带着一米多长大狗霸占整个过道的，还有用拉环做引体向上的
——当然，这些人大部分也都没有买票。后来慢慢明白，默许那些没有能力或者不愿意买票的人免费搭便车，也是“美式共同富裕”很重要的一部分。
当然，无论是“零元购”，还是公共交通逃票，也和另一个原因有关，就是美国高企的通胀。
2024
年真实的美国物价情况如何？我个人把生活日常需要用到的商品和服务分成三类，每一类的情况不尽相同。
第一类是工业化产品，比如说汽车、数码、服装、汽油等，这一类商品的物价折算成人民币后，基本上和国内相差不多
，甚至有些由于关税原因还有很大优势，比如在美国，一台全新的宾利飞驰只要不到
20
万美元，这在中国当然是不能想象的。
第二类是产品
+
服务，代表就是餐饮和酒店，这一类的价格基本上是国内的
3-4
倍。
纽约的一间快捷酒店一晚的房费要差不多
120
美金，贵的并不是房租本身，而是
housekeeper
的人力成本。餐饮更是不必说，小费标准从疫情前的
15%
封顶飙涨到如今的
20%-25%
。两个人吃顿像样的快餐基本上都要七八十美金，反倒是法餐、意餐的价格比较亲民，人均也就是六七十美金的样子，比北上深贵不了太多。
第三类就是纯粹的服务业，代表是打车，价格基本上是国内的
7-10倍
。
美国是个车轮上的国家，没有车基本上寸步难行，而如果选择打车，
3
公里的起步价都要
10
美金左右。即便是公交地铁，基本上也是
2-3
美元起步。对于很多月收入不到两千美元的低收入者而言，这并不是一个能忽略的开销，逃票也就成了很多人的选择。
不过，从整体感受上来看，通胀对美国经济的影响并没有想象中大，从商场到餐厅，
“整个国家都洋溢着乐观向上的氛围”。在拉斯维加斯，
进入酒店便是清一色的老虎机，
除了一旁
21
岁以下禁入的标示之外，没有任何人员上前检查身份，就
连机场的航站楼也被老虎机摆满。我自己
因为工作原因会时常去澳门和东南亚出差，虽然从不参赌，但跟当地政府的高层还算熟悉。
在疫情之前，拉斯维加斯“赌城”的名头早已被
澳门盖过，
博彩
收入只有后者的1
/7
，但最近几年却凭借着美国人
旺盛
的
消费
能力迎头赶
上，如今已经达到了几乎平起平坐的水平。
