作者：糜丰
来源：商界杂志（ID：shangjiezz）
丁磊今年46岁了，离他一手创办网易刚好20年，距他登顶“福布斯中国首富”也已经过去了14年。
年少成名被奉为第一代互联网英雄、登陆纳斯达克遭遇互联网泡沫破灭、踩着退市红线靠游戏起死回生坐上首富宝座；作为中国互联网的启蒙者之一，网易自然地被寄予了继续引领时代前行的使命，但BAT崛起门户没落，互联网第四极换了一拨又一拨种子选手……
人们惋惜丁磊从榜首跌落，遗憾中国互联网狂飙突进的旗手易主。在过往很长一段时间里，人们一度认为：长期淡出公众视野的丁磊“落后了”，而网易除了几款游戏和“有态度的新闻”，似乎更是亮点寥寥。没能控制流量入口，没有社交护城河，也没有电商基因，不仅无法匹敌BAT，甚至在势能上也不如京东、乐视、小米等互联网新贵。
时间一往无前。互联网江湖二十年风云际会，丁磊和他的网易在其间几度沉浮，取舍得失，不一而足。
在以成败论英雄的商界，网易交出了一份堪称精彩的财报。在过去的2016年，在游戏、电商、在线音乐、教育和农业等诸多领域，网易全面发力，全年净收入381.79亿元，净利润116.05亿元，总收入及净利润双双创下历史新高。
于是在外界看来，丁磊当年的淡出又有了自得其乐的意味，如今的“归来”则是浴火重生。
但网易的“翻身”和丁磊的成功显得有些“不合时宜”：一家老牌互联网公司，在讲究速度的互联网江湖，
几乎完美错过所有风口，为什么却能够以慢打快，一跃而起重新迸发惊人的力量？
其间不见丁磊红着眼咬着牙叫着劲，就这样完成“渡劫”了？
互联网诸神之战进入下半场，以旧眼光来评判网易似乎已不再合适。但新的评判标准，又在哪里？
大佬的偶像包袱
丁磊给人印象最深的就是他那标志性的笑脸。
作为互联网创世纪星河的第一代大佬，丁磊经历过高光时刻，也有过狼狈不堪的岁月。山峰与低谷，落差之大，可能让人撕裂，也可能让人成长。丁磊仍然笑呵呵的。吴晓波说丁磊是为数极少的快乐富豪。
当然，网易如丁磊所愿，表现出了惊人的反弹力，尤其在这两年，大有重塑互联网河山之势。2017年5月11日，网易公布2017年Q1财报，净收入136.41亿人民币，同比增长72.3%，净利润39.23亿元，同比增长59.4%，季度净收入和净利润连续创历史新高。
财报之外，产品矩阵的成型是更大收获。不久前，网易云音乐完成了7.5亿元的A轮融资，估值达到80亿元，随后网易味央也宣布了1.6亿元A轮融资的消息。在游戏不断推高网易市值的同时，电商、音乐、养猪等新兴业务又带来了新的想象力。如今，网易市值逼近400亿美元，虽然仍落后于BAT，但已经把当年门户时代的老对手新浪和搜狐远远甩在了身后。
当我们谈论丁磊和网易的时候，实际上谈论的是某种“不合时宜”的成功。
过去的十年间，丁磊门扉紧掩，不但很少主动发声，也鲜见出席公开活动，外界对他的关注度停留在“丁磊在浙江养了几千头猪”。
而在同时代的互联网大佬中，不管愿不愿意，马云被捧上了神坛，“教父”形象加身；张朝阳一度跨界娱乐圈，跳探戈、练瑜伽，出现在每一个应该有搜狐出现的场合；雷军成为了“雷布斯”，发布会就是他的秀场；即便与丁磊同年同月出生，性格内敛的马化腾也开坛布道，宣讲“腾讯连接一切”。
相比之下，丁磊显得不合群，“谁知道宝洁、3M这些国际大公司的老板是谁，成功的企业与知名的老板之间没有必然联系”。
他这样说，也竟然真的这样做。
丁磊还说过：“
产品就是最好的传播，企业家最好的慈善，就是提供有品质的产品和服务
”。事实上，网易许多产品都是历经打磨，在不被看好的情况下推出，最终获得成功的。
很多时候，一家企业的气质和风格往往取决于这家企业掌门人的性格。比如，任正非行事雷厉风行，华为狼性文化盛行；张朝阳是天生的魅力人物，从IT界渗透进娱乐圈甚至时尚界，他的人设几乎等同于搜狐的娱乐基因；而后一辈的王兴、姚劲波的特质，从当初美团地推团队的凶狠拼抢和58同城的高效执行力中可窥一二。
那么，丁磊为网易注入了什么？
一方面，在“大佬文化”占主导的企业生态里，丁磊的率性和平常心为网易营造了一个相对宽松的内部氛围，也在无形中卸下了自己身上的“偶像包袱”。
丁磊可以说是流传段子最多的互联网大佬，知乎上充满了网易员工和前员工对他的各种吐槽：身家300亿元却穿300块的优衣库、穿着花裤衩站在过道给电脑装系统、在电梯里找员工借钱买咖啡、下班与员工抢出租车……
有人评价网易是一家“活在段子里的公司”，但网易员工不买账。他们说，丁老板本身就自带段子属性。他的人设不是让人望而生畏的英雄大佬，而是一个有趣好玩的任性总裁。
另一方面，丁磊看似漫不经心，肆意而为的行事风格，又为很多产品的发轫起到了催化作用。
网易云音乐CEO朱一闻分享过一个桥段：丁磊有一次去巴西出差，买来10张光盘狂听，发现一首好歌就存在手机里并放给其他人听。丁磊觉得音乐的核心是基于分享，没过多久，他召开会议说要做音乐，并将“分享”属性确定为网易云音乐的基础构架。
另一个桥段则更为传奇：据说多年前丁磊与朋友吃火锅，服务员将一盘颜色可疑的猪血倒入锅中。丁坚持将整个锅底换掉，随后萌生了养猪的想法，并由此开始了长达八年的猪倌生涯。
当下，中国主流商业价值观和企业文化倡导的是“实用主义”“物竞天择”“狼性”等关键词，丁磊带领着公司走出一条“反主流”的网易特色互联网道路。
但我们很清楚，仅仅从“任性”或者“顺其自然”的角度，并不能解读网易再次崛起的密码。
缺席风口的慢公司
天下武功，唯快不破。放眼望去，当下的互联网江湖，网易大概是少有的“慢”公司。有人曾问丁磊，“你做产品这么慢，难道不怕错过时机吗？”丁磊回答：“我觉得时机是个伪命题。”
互联网在中国商业落地已有二十多年，在新的历史拐点面前，节奏越来越快，伴随着人们的贪婪与恐惧滋长，伴随着急功近利与焦虑并存。
人们热衷寻找BAT之外的“第四极”。“种子选手”名单很长：京东、小米、乐视、奇虎360、新美大、滴滴、58赶集、携程去哪儿……
成为“第四极”是个何等的诱惑，排不上种子选手名单的初创公司们也不泄气。大家被未来技术趋势和互联网整体的演化方向裹挟着，向着“风口”冲锋，自称在构建生态，融资烧钱，再融资再烧钱。从电商、社交到O2O、直播、短视频，什么火就做什么。
“风口论”与“时机论”曾经是正确的，但有两个前提：一是经济趋势处于上行状态，二是这个行业处于红利期。时过境迁，“风口论”与“时机论”仍大行其道，无外乎两方面的原因：一方面是企业急于抓住所谓的潮流和趋势，从而一飞冲天，这当中也包含了创始人投机和功利心理；另一方面，资本大量拥入风投和创投，它们在寻找项目投资的竞争中，催化了许多画饼充饥的风口假象。
在激进和求快的心态之下，做电商的并未解决核心的供应链问题，做社交的撼动不了腾讯关系链护城河，做直播的跌进带宽的坑，O2O倒在了最后一公里，许多盈利模式变异为2VC……最终“风口变枪口”，倒在黎明前的黑暗中。
网易几乎错过了过去十年间中国互联网的绝大多数风口，那些火爆一时的千团大战、视频大战、云盘大战、O2O大战，网易都没有参与。这些“不合时宜”的缺席，被外界归结为丁磊的习惯性慢热，认为他过于保守。
殊不知，早年的丁磊，也是以“快”著称。从创办网易到登陆纳斯达克，丁磊只用了3年时间，从白手起家到成为首富，他也仅仅用了6年。只不过经历了上市、停牌、复牌的大起大落，丁磊变得成熟和谨慎，况且如今的互联网江湖要比他成名那会儿热闹许多，也复杂许多。让子弹飞一会儿，总没有错。
快公司的策略似乎比较容易归纳，“小步，快跑，试错，迭代”。却很少有人能说清网易的战略思想。但可以肯定的是，
相比于“超前”与“快”，丁磊更注重“准确”，动作可以慢，看准了再跟上去。
后发制人。在这种打法之下，网易几乎都不会在第一时间参与所谓的风口：2013年推出网易云音乐、2014年大举杀入手游市场、2015年做跨境电商网易考拉、2016年做网易严选。
事实上，丁磊在有意调慢网易的速度。这一点从网易开发产品的态度中不难看出。网易手游刚起步时，丁磊鼓励研发团队“慢一点没关系，品质才能保证市场定位”，因此其每一款游戏的开发周期都比别人长。比如《阴阳师》的开发周期长达2年。
在丁磊和网易的逻辑中，一味追求风口和速度，容易忽视产品，自乱阵脚，最终把自己搞死。而让渡一定的时间窗口，既可以避免风险，又能通过长期地投入，完善产品和服务，形成竞争壁垒。
丁磊说：很多人赶风口、潮流的时候，一个动机是想赶快拿到风险投资。但它其实忽略了一点——“我如何长期可持续经营，应该给消费者留下什么”。
事实证明，这些后来成为网易增长新引擎的项目入场时都已是一片红海，却依然能生根发芽，杀出重围。
在互联网这条赛道上，有的选手在短跑，比速度和爆发力，甚至会不断变换赛道。网易更像跑一场马拉松，比节奏和耐力。
后来，出现了一个有趣的“预言”：越是热闹喧哗的时候，大家最为看好的公司往往不会是网易，但遭遇寒冬，一片狼藉之后，活得最好的公司当中，很可能就有网易。
游戏的自我修养
不要误会，丁磊仍然是个商人。
2016年9月30日晚，丁磊现身游戏直播，以主播身份联合红人玩家进行抽卡大对决，在一个小时的时间里，引发超过500万观众全程围观。
丁磊站台的这款游戏是网易自主研发出品的手游《阴阳师》。
在此之前，丁磊只要出现在公众场合，都会被人问及“猪什么时候才能养好”，而这次直播之后，问他的话题则变成了“如何才能更快地抽中SSR（游戏内召唤角色最高等级）”。
截至到目前《阴阳师》全球下载量已经超过2亿，日活用户超过1 000万，火爆程度可见一斑。
游戏业务，是财富，是“印钞机”。
纵观中国网游发展史，网易是最早的参与者。网易早年正是靠进军网游，凭借着《大话西游》《梦幻西游》等端游的成功运营，得以长期保持稳定的收入增长。
