我行过许多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。
那么多的情诗情话，十点君最喜欢的，依然是沈从文写给妻子张兆和的这句。
这份喜欢，不单因为它是句情话，更多是因为，
沈从文的文字，似诗如水，总有一种沁入人心的人生暖意。
沈从文，一个传奇的名字。
他没有成为文学界的“明灯”，也没有“大师”“泰斗”的头衔，小说一度不能重印，声名一度沉寂，
却获得了文学大师乃至世界的赞誉——
胡适
说，沈从文是天才，是中国小说家里最有希望的。
徐志摩
说，沈从文的作品，“值得读者再读三读乃至四读五读。”
巴金
说，沈从文不仅有很高的才华，还有一颗金子般的心。
就连诺贝尔文学奖都要颁奖给他。
诺贝尔文学奖终身评委马悦然说，“如果沈从文1988年5月没有去世，肯定能得奖。”
-01-
他的文字改写了他的一生
说沈从文是奇葩，一点也不过分。
年少是
逃学大王
，不读书，天天泡在自然与社会这部“大书”里。
14岁，投身军队，
初涉人世就看尽杀戮与纷争
。20岁，带着一支笔，独闯北京，却被国文班的面试0分，泼了一身冷水。
可是仅3年时间，他就以“黑马”之势，从一个连标点符号都不懂的人，成为了
“中国最有希望的小说家”。
在鲁迅、巴金、郁达夫、茅盾等文学巨匠云集的民国，他是作品最多的那一位。
不到20年的创作生涯，共结集出版作品
高达80多部
，其中包括除诗歌外的所有文学体裁，长篇小说、中篇小说和短篇小说、散文和戏剧，
一生著书文字多达500多万字。
他的文风，是“前无古人，后无来者”的那一种。将艺术加工痕迹降至最低，用最简练的笔墨抒写人性之美，独树一派。
连
徐志摩都盛赞，“这般作品不是写成的，是‘想成’的”
。
他成了中国文学独一无二的清流。
-02-
他的文字将故乡带向了世界
你可以没去过凤凰，但你不可以没读过沈从文。
“清流”沈从文还让他的清流之源——故乡凤凰，走向了世界。
“一道小河从高山绝涧中流出，汇集了万山细流，沿了两岸有杉树林的河沟奔驶而过，农民各就河边编缚竹子做成水车，引河中流水，灌溉高处的山田 。”（沈从文《我所生长的地方》）
沈从文手绘的湘西图景
沈从文笔下的凤凰太美了，美得连美国的学者都漂洋过海、长途跋涉，到湘西寻找沈从文当年的足迹。所以有人说，
最真实最美的凤凰，只在沈从文笔下。
一个逃学大师，成为了文学大师，还用文字“炒”红了他的家乡。这高度，恐怕只有来自绍兴的鲁迅可以相媲美。
难怪汪曾祺说，除了鲁迅，还有谁的文学成就比沈从文高呢？
-03-
他的文字为他赢得了爱情
小学文凭，乡下人，但沈从文也是民国最会说情话的人，丝毫不输给剑桥毕业归来的徐志摩。
一切过去的种种
它的结局皆在
把我推到你的身边和心边
你的一切过去
也皆把我拉近你的身边和心边
而这些情话，他只对一个人说，那就是张兆和。
3年，几百封情书，高产高水准，乡下人沈从文，跨越门户之隔，娶到了名门后代张兆和，成就了一段不对等也可以幸福的婚姻。
沈从文及其家人
有人问起张兆和怎么就答应了沈从文的求爱呢？张兆和说：因为他的信写得太好了！
好的文字，会说话，有生命。
这就是沈从文的文字魅力所在。
这是一场用情书赢来的爱情。
除了赤诚，秘诀就是一手美妙的文字。
沈从文与张兆和
后来，沈从文写给张兆和的情书家书，结集成
《湘行书简》
出版，变成了
民国最美的情话集
，流行至今。
-04-
他的文字影响了中国最后一个文人
别看沈从文只有小学文凭，他可是
西南联大最受欢迎的教授。
正是在这里，
他教出了汪曾祺，中国最后一个纯粹的文人。
正如沈从文说的，
“人生不只有生活，尚有生命。”
他的教学，就像他的创作，从未与自己的生命体验分离，因此受到学生的喜爱。这其中，就有汪曾祺。
沈从文手绘的湘西图景
沈从文说写作要“贴着人物写”。看他笔下的翠翠、三三、萧萧等，像电影里走出的，让人忘都忘不掉，
有种将美好事物撕开给人看的悲凉美感。
沈从文的生命里有故乡，他的湘西，田园般清新、静谧，不受世俗污染。他
的每一句话，无论是小说还是散文，都像诗。一下笔，诗意就晕开。
沈从文手绘的湘西图景
是不是觉得汪曾祺的《受戒》《大淖纪事》很熟悉呢？汪曾祺也创作了小英子这样的懵懂美好的主人公，也写尽了高邮之美，也善于把日常生活诗意化。都因为，他欣赏并师从于沈从文。
沈从文生前，没有被冠以“大师”“巨匠”等头衔，但他教出了“学生”汪曾祺，一个被誉为“抒情的人道主义者”的大作家，
受到了主流的肯定和读者的喜爱。这未尝不是沈从文的另一种成功。
沈从文和他的入室弟子汪曾祺
-05-
他用沉默之美代替文字之美
沈从文的一生，分为两截，这个界点，是1949年。
1949年以后，为避政治纷扰，以文字为长的沈从文，宣布封笔。
从此，他钻入冷门的古文物堆里，
以沉默之美代替文字之美
。没想到，这一沉默就是30年。30年写作生命成了一片空白，但他的生命并没有白白过去。
他写作了《中国丝绸图案》《唐宋铜镜》《战国漆器》等学术著作。其中，
历时15年完成的《中国古代服饰研究》，成为经典巨著，填补了中国物质文化史的空白。
众人替中国文学失去这名大匠而惋惜。名心很淡的他，坦然以对：“七十岁得此学习机会，亦人生难得乐事。”
他始终认为，
不为政治而写作，是一个健康的选择。
这就是沈从文。一个在最好或最坏的时代，都能活出一个好时代的奇人。
