专栏名称: 夜光杯
《新民晚报》副刊《夜光杯》,创刊于1946年5月1日,是目前中国报纸历史最悠久的综合性副刊。
目录
相关文章推荐
都市110  ·  今天起,可陆续查分! ·  14 小时前  
都市110  ·  今天起,可陆续查分! ·  14 小时前  
山西广播电视台  ·  刚刚,2025年研考国家线发布! ·  16 小时前  
山西广播电视台  ·  刚刚,2025年研考国家线发布! ·  16 小时前  
桂林头条  ·  今天起,可以查分了! ·  21 小时前  
桂林头条  ·  今天起,可以查分了! ·  21 小时前  
天下泉城  ·  今起,成绩可查!山东具体时间公布 ·  昨天  
幸福东台  ·  查!分!啦! ·  昨天  
幸福东台  ·  查!分!啦! ·  昨天  
51好读  ›  专栏  ›  夜光杯

上海闲话 | 马尚龙:牛奶和爱情

夜光杯  · 公众号  ·  · 2021-01-07 15:50

正文

挂在后门的小木箱,收藏了多少个阴晴圆缺的故事?

推荐: 丁迪蒙     改写、朗读: 牛美华
小楼的大门,是旧漆的,门外有点杂乱,但是可以想象小楼前人的安逸和富庶。 有一个传说,似一封隐形的密札,塞在木门上的那一个又当作信箱、又当作牛奶箱的小木箱里。 小木箱挂了一把满是锈迹的铁皮锁。

有一个穷学生和小楼的千金小姐恋爱了,虽然是偷偷地幽会,还是被千金小姐的父母亲洞察。千金小姐的父亲以断绝父女关系相逼;千金小姐既有父父子子的家教,又有自由恋爱的热烈,两边的情意都断绝不了。倒是两个爱她的人都比她残酷。穷学生对千金小姐说,你回去吧,你的父亲会给你牛奶洗澡。后来千金小姐回去了,是否真用牛奶洗澡,传说不一。

小楼,也就是所谓的别墅,有正门,也常也有后门,正门对应着也叫作前门。 发展到石库门和新式里弄,前后门更是上海民居的普遍格局,前门朝南,后门向北。 上海人进出自己家门以后门为俗常。 当年的营造师怎么也没有想到,几十年后社会生活“走后门”盛行,出典就在上海弄堂民居的前后门格局。

很多弄堂人家保持着过往的前后门传统,信箱、牛奶箱是钉在后门门上。人家多了,门上钉不下,做一点延伸,钉在了后门一侧的外墙上。很多上海人都有这个记忆,每一门户的后门外七上八下的都是小木箱。虽然弄堂房子这一排的后门对面,就是后一排房子的前门,但是约定俗成,小木箱总是钉在后门外。木箱上写了毛笔字,哪一楼,哪一姓。上了锁后,会交一把钥匙给送报的有牛奶的,还真不会搞错。

假如千金小姐的父亲会给女儿牛奶洗澡,那也一定是在千金小姐的家里还是一家独居别墅的时候,不过那是夸张的。 夸张的用意在于,绫罗绸缎,金银首饰,是值钱的,但是牛奶占据了更高的地位,因为牛奶还有一种超物质的尊严和神秘。
牛奶是从乡下来的,但是成为城市的元素之后,牛奶的超物质成分显现出来了。曾经有人探究,上海女人的肤色为什么这么细腻润白,有人很直白地回答,是喝牛奶喝出来的。因为上海人喝牛奶,是全中国最早的。这很像是调侃而不是科学,但是看看化妆品的广告,美白的成分还真都与牛奶有关;甚至有诸多的化妆品护肤品品名,都植入了牛奶,由此上海女人的肤色与牛奶有关,似也不无道理。
千金小姐回到父亲身边,感情还留宿在穷学生的心里。千金小姐装着不经意,去看看后门外牛奶和信箱合二为一的小木箱,不知道是否有封给她的信寄来过。

在寄信年代,信几乎是唯一的通讯方式。 尤其是在上山下乡年代,家书抵万金,儿女来信抵万金,万金就在小木箱里。 当然也会有情书。 如果你知道会有情书来,你先要若无其事地去拿那一把小木箱的钥匙,去看一下那一封给你的、没有具体来信地址姓名、只写了“内详”两个字的信来了没有。 这是青春期症候群。

小木箱里的牛奶,证明了这家人家的经济,小木箱里的信札,经历过你的曾经。
挂在后门的小木箱,收藏了多少封隐形的密札?收藏了多少个阴晴圆缺的故事?收藏了多少与牛奶有关的传说?只有那一个终年被日晒雨淋的小木箱知道。

后来小楼的主人换了,小木箱换成铝合金的了。再后来,铝合金信箱里,没有信,没有报。没有旧漆和铁锈,也就了无故事的线索。

我曾经看到过上海最早的牛奶箱,是铁皮的,还漆着牛奶公司的品牌和地址。 那个地址,就是现在的上海图书馆,昔日的“牛奶棚”。 我常去上海图书馆的上图书店,与地铁站同一层面,有书,有展,也有咖啡。 见到咖啡座墙上的手写价目表,总觉得可以加三个字: 牛奶棚。 牛奶棚才知道关于牛奶和小木箱的所有传说。


关于我们:
如果你喜欢这篇文章,请点亮“在看”,给我们留言,把它分享到朋友圈。
本公众号乃上海发行量最大的报纸《新民晚报》副刊《夜光杯》的官方微信,《夜光杯》是中国历史最悠久的报纸副刊,在微信平台,我们将以全新的面貌继续陪伴您。欢迎免费订阅,我们将每日精选两篇新鲜出炉的佳作推送到您的手机。所有文章皆为《夜光杯》作者原创,未经允许不得转载。
点击下面的篇目链接,可重读夜光杯微信公众号12月高点击率美文:
“甜姐儿”黄宗英最后的日子:永远都别说自己老了
傅聪,乘着音乐的翅膀,回家了






请到「今天看啥」查看全文


推荐文章
都市110  ·  今天起,可陆续查分!
14 小时前
都市110  ·  今天起,可陆续查分!
14 小时前
山西广播电视台  ·  刚刚,2025年研考国家线发布!
16 小时前
山西广播电视台  ·  刚刚,2025年研考国家线发布!
16 小时前
桂林头条  ·  今天起,可以查分了!
21 小时前
桂林头条  ·  今天起,可以查分了!
21 小时前
幸福东台  ·  查!分!啦!
昨天
幸福东台  ·  查!分!啦!
昨天
同道大叔  ·  你是这样的双鱼座吗?
7 年前
中国经济网  ·  别熬夜了,生命不会和你开玩笑
7 年前