文 | 张丰

最近的成都又展现出了怡人的一面。每天下点小雨，空气中的雾霾和火锅味都少了一点。12年前的现在，我从北京来到成都，到一家报社实习。每天凌晨1点，我从报社下班，走回临时宿舍。虽是凌晨，街道仍旧充满活力。在一个红绿灯路口，一位妙龄女子一边过马路，一边转着呼啦圈。那时，我就喜欢上了这个城市，在北方，你没法看到这么好的夜晚。

我给父母打电话，说我毕业要去成都工作。父母尊重我的选择，但是也有一点失望。毕竟，你是在北京读书啊。想起我考到北京时，村里一位大爷专门过来问我：你到北京读书，见到领导，反映一下村里的路吧，看能不能修一下。老家亲戚们的失望情绪，想必也弥漫了开来。

即使是自恋的成都人，也会对一个北京名校的研究生的到来表示好奇。为何不在北京工作？为何要来成都？那两年，这是我要反复回答的问题。统一的答案是这样的：成都啊，离云南和西藏都比较近。这是一个很装逼的回答，符合我文艺青年的身份。其实，12年过去了，我还没去过西藏。

为什么是成都？其实完全是巧合罢了。当初如果是广州、长沙的媒体招我，我也会不加考虑地就去。我那时年轻，心里只有两个原则：一是要距离我的老家河南尽可能地远，二是要离开北京。只要符合这两条，即使是拉萨，我也不会拒绝吧。

要远离家乡，其实是穷人的梦想。我考大学的时候，家族里最有出息的叔叔专门过来给我说：要到远方去读书，能走多远走多远，最起码也要离开河南。他的建议，父亲没有反对。于是我就在地图上看了一圈，大学填报了一所青岛的学校，在此之前对这个学校一无所知。那时怎么会想到，十几年后，我要为河南、为家乡写很多文章呢。虽然你说过不要回头，但是到了一定年龄，才发现长大的地方无比重要。

北京是中国最适合读书的地方，到现在我依然这么认为。你可以潜伏到北大，去听你的偶像上课，中午像一个北大学生一样吃食堂。北京有最好的文化氛围，有最好的图书馆，也有最多、最好的读书人。如果你不能出国读书，那北京就是最好的地方了。像我这样的懒人，也多少听了一些讲座，读过一些好书。我也曾经和同学们一起到地坛书市，扛一箱《鲁迅全集》，在冬天汗流满面回来。

在北京读书，让我在很大程度上克服了作为读书人的自卑，这就是所谓的眼界吧。见一流的人物不容易，但是要读一流的书却不难，这是小城市无法提供的。所以，有时候会大言不惭地说一句：“和北京相比，青岛是文化沙漠”。而我在天津读书的同学却说：“天津比青岛还要落后二十年呢”。我喜欢北京。即使大家普遍不太喜欢的北京大妈，我也掌握了一些应对办法。你如果对她们微笑，说几句讨好的话，北京大妈会对你提供超出预期的帮助。

▲ 北大未名湖

一位哥们儿，也是我大学时的班长，毕业后到北京工作。在北京读书的三年，我们成为最好的朋友。有一些周末，我要去他家吃饭。他当时住在旧宫附近，公交车有一站叫“东方红大队”，不知那里的房价现在涨到多少了。从我所在的学校到那里，其实还比较方便，只需要转一次车，但是距离遥远，通常要2个小时的时间。

我去那儿吃饭，一来一回，路上要耗掉5小时，这让我恐惧，因此，我经常是吃两顿饭，然后在那儿住上一晚。朋友当时已经结婚，他和太太早上5点就起床，5点半要赶到公交车站，这样才能保证上班不迟到。他们出门时，会冲我大喊：给你留了早饭，起床后记得吃！我会睡到八九点，吃完早饭后，慢慢赶回学校。

朋友现在已经是一位成功人士，家也搬到了市中心。每次去北京，他都会像当初一样招呼我吃饭。但是，我知道，他从东方红大队到市中心，经历了常人难以忍受的辛苦。我就是典型的“常人”，虽然出身低微，却没有坚强的意志，也没有对成功强烈的渴望。我那时的理想职业是做一个编辑，而一个编辑，理论上是不应该每天在路上奔波5小时的。

北京就是这样一个地方，它适合强者。我见过很多住在北师大附近地下室的青年，早上穿上干净的西装，奔赴中关村等高大上的地方。如果你不想在路上花那么多时间，多半就需要住在地下室里。一个编辑，在可预见的未来都会比较穷，地下室是我可能的归宿，这时常让我感到恐惧，但是，除了编辑，我还能想象出来什么好的职业呢？

▲ 中关村大街

能够实现自己的理想，肯定算得上是幸运。因此，当有一个到成都当编辑的机会摆在我的面前，我就欣然接受了。四川的朋友告诉我：在成都，每个月3000元，你可以尽情吃肉喝酒，这我还怎么拒绝呢。

哪些人适合北京，哪些人不适合，端看你对自己的定位。如果你是一个有远大理想的人，为了梦想而生，北京就是一个好地方。你赌上未来很多年，成功的概率不能说没有。但是，如果你对自己有更清醒的认识，是一种保守型的人格，或者你只注重的是生活质量，那北京就不太适合你了。

对很多在北京打拼的年轻人来说，“安逸”可能是一个负面词。在更年轻的时候，我也是这么认为的。年轻人贪图“安逸”是没出息的表现，受苦和梦想才是荷尔蒙的伴侣。但是，在成都，“安逸”却被定义为城市性格。成都人赞叹一切美好事物，不需要专门词汇，只需要一个“好安逸”就行了。如果说北京是男性的城市，那成都毫无疑问就是女性的。

李方先生传播甚广的文章《最近有点为北京难过》，引起很多人的共鸣。这个标题很有意思，他省略了一个主语“我”。李方作为北京人，有这种感情很合适。但是，北京是如此强势的一个城市，强到打破经济学上的很多规律（至少暂时如此），强到给人以压迫感，它需要人们为它难过吗？

“北京”不是一个适合作为宾语的城市，它永远都是主语，具备一种钢铁般的主体性，更符合北京气质的表达，是“北京欢迎你”，或者“北京不欢迎你”。在与人特别是与外地人的关系中，它永远都是主动的，拥有不容置疑的霸权。

我在北京读书的时候，就能感受到这种压迫感。对北方各省的人们来说，北京是一个大省会。对河南人来说，北京是高于郑州的地方，在各方面都高。郑州不是河南的中心，北京才是。那些居住在北京的河南老乡，想必非常有体会，你陪过多少人去看过长城和天安门？但是，对成都或者广州人来说，北京只是另一个城市。北京比广州的房价高，仅此而已。

（本文原标题：《逃离北京，逃离这个不适合作宾语的城市》）

 ·END·