我叫陈不群，我有一个快要倒闭的杂货铺。
对面坐着的这位先生叫作陆卓尔，我为了追他已经硬拉他在这个没有暖气的冰冷小屋里坐了整整一天。
或许你记得，曾有过这么一段时间，在收银台处的花边小报上，最常见的标题就是人们又看到猫王了。或许你还记得，大约是1994年，所有小报又差不多同时停止报道这类新闻。
报纸一直在捏造事实，所有照片都是假的，所有的细节都是胡扯的。
然而，他们也是正确的。
"人们只是不能接受国王已经去世的事实。"1986年在克罗格的收银台，一位母亲对指着报纸标题的儿子叹气道。彼时，孩子们经常被相互矛盾的报纸弄得糊里糊涂。
此时，死去的猫王本人正站在他们背后排队结账的人群中，手里拿着神奇牌面包、花生油、泰诺，还有一本关于其他东西的杂志。
事实上，猫王自己也不能接受自己还活着。从某一点来说，他无法理解这个疲惫、肥胖、头发日渐稀疏、皮肤布满褐斑的男人，竟和那个时代最具神话色彩的人一样，有着共同的名字和回忆。
不是他胖了、老了，或者是以一种让人悲伤却合理的自然方式变成另一个人那么简单。而是某些内在的东西告诉他，尽管听起来有些奇怪，但他与猫王之间已不再有任何真实而坚不可摧的羁绊了。
猫王！
猫王！
猫王！
谁，才是真正的猫王呢？
最早只能追溯到一个礼拜一早上，他如往常一样给自己倒上一碗燕麦，打开电视，坐在沙发上，然后突然觉得自己被一种异样的感觉笼罩着，这种感觉无比巨大、空洞，不知怎的在耳朵里响起，告诉他以前的感觉已经消失挺久了。
接下来，他花了几天的时间来等待这种新感觉消失。可是，当时间、心情来来去去，那种感觉依旧在。
他在自己猫王主题风格的家中走廊上徘徊着，眯着眼看墙上相框里的照片。黑白的照片像猫王，但不像自己。彩色照片像自己，但不像猫王。他看着镜子，镜里的人像他，也像猫王，但他并不像猫王。
他在一张便签上写下自己的名字，盯着看：猫王！它看起来像罗马数字，人为编造的数字，一个乱糟糟、难以解释的数字。但至少比其他任何东西，更接近他的感受。
想到他不再是猫王真的很奇怪，可想到他曾经是，那就更奇怪。
担心并纠结了几个月之后，猫王开始特别想知道，那种他非常确定自己就是曾经的猫王的感觉，除了在嗑药后的迷幻状态中能找到之外，是否还能回到正常生活中。
他心想，真没道理，一定是在他漫不经心的时候，那条串起生命中的每一天并使人保持原样的线，在他体内突然断裂了。他承认这样漫不经心的时刻太多。他惭愧得为此发抖，就像一个结松开了，一条铰链突然崩断了。他不懂灵魂机制的复杂，他只是一个歌手-或者猫王是，又或曾经是，管他呢-但不论怎样，这是已发生的事实。现在的这个男人在继续前行，无意识地远离了那些曾经让他成为猫王的东西，而当他意识到的时候，再回头，真的猫王却已经远走。
但他并不打算对那些可以成为猫王的东西轻易地说放弃。
他想，如果想要找回猫王的感觉，就要模仿猫王，让自己像猫王那样行动。
他想到了一个计划。他要在全美进行巡演-一场这个时代最豪华的巡演。他将穿着镶有闪闪发光的珠宝的演出服-只有摇滚天王才穿得起的衣服。他要站在闪亮的写着"猫王"的巨型屏幕前，一曲接一曲地演唱猫王那些脍炙人口的歌曲。这样一来，任何人都不会再怀疑他是谁，包括他自己。
他做到了。每个晚上都有几个小时，他觉得自己又是猫王了。
但是每次演出之后的第二天，他都感觉自己比以前更糟。在每天午后温柔的阳光里，他都会再次意识到，前一天晚上站在舞台上的那个人仍然不是猫王。除了此刻，他在恐惧中，感到情况愈加糟糕：成千上万的人，已经看到不怎么像猫王的人了，而且以一种明确的方式被告知，此人就是猫王。也就是说，这个新的像极了猫王的人，正在代替，抹掉-一场演出接一场演出-真正的他认识的猫王，而不是台上这个。
他想死，不，不是这样的。他想呼吸、吃东西、记忆，看着无厘头的喜剧电影傻笑，练习空手道。但是他深知，他越是试着活成另一个人，对猫王的伤害愈深。他知道自己正在伤害那个人。他爱猫王胜过自己；但他知道这样并不疯狂，因为没有人不爱猫王。
他告诉上校是时候让猫王死了。考虑到事情的敏感性，在提要求时他口齿不清，还好，很幸运，上校理解，上校一直这样。"我会处理好的。"汤姆·帕克上校说。1977年8月16日，猫王被发现死在雅园内。
拉斯维加斯，猫王醒来。有一小会儿，他无法分清自己是在天堂还是地狱，但当他意识到自己在拉斯维加斯时，他知道自己会没事的。
现在"猫王"已死，这个男人可以做自己了。
猫王想知道，一个正常的、不是猫王的人，现在会做什么呢。他推断那个人会找一份工作。他四处寻找一份薪水不错，而且自己能够胜任的工作。
不久之后，他找到了这样的工作，成为一名模仿猫王的艺人。再一次，在自己喜欢的事情上，他成为世界上最牛掰的。
"简直不可思议！"演出结束之后，人们会这样告诉他。
"不可思议！"
"谢谢，非常感谢哈。"
最后，当他走在街上时，人们高兴地、亲切地向他挥手致意。最令人激动的是，相当随意。
"哇，是猫王耶！"
