智库专栏|金刚与电影里的怪兽

1933年，深陷大萧条的美国人民终于发现，自己总算还没摊上天底下最倒霉的事。虽说这个最倒霉的事，可能只是想象，但能喘上口气总是极好的。

那一年，自幼酷爱大猩猩的好莱坞导演梅里安·库珀，拍出了惊悚怪兽片《金刚》，并大获成功。在他小时候，家里长辈送给他一本关于非洲探险的书，从此一发不可收拾。能够做出有趣作品的艺术家，往往一根筋，反复掰扯脑子里挥之不去的一个念头。成名之后，这个念头逐渐成形，最后制片人为他开了绿灯，接下去发生的，就是历史了。那头巨大的猿型怪物，劫持美女，攀上纽约刚刚建成的地标建筑帝国大厦，赤手空拳击落双翼飞机，这个场景从此牢牢地留在了公共记忆之中，成为经典的怪兽形象。

和很多经典作品一样，《金刚》问世之初，质疑的声音始终不断。被引用最多的批评，来自博尔赫斯。这位热衷描写迷宫的阿根廷诗人，认为影片笨拙可笑，缺少尺度感。那种笨拙的感觉，或许来自金刚机械呆滞的动作。这头巨猿的一举一动，全都带着定格动画的节奏。

更广大的观众群忽略了影片里的种种缺陷。他们被影像的力量摄服，一种类人而超人的、不可驯服的力量，就像那个时代的灾难一样现实。当这种力量终于被战胜，人们得到了替代性的心理满足。这是一个类美女与野兽的故事，但又不同于18世纪法国作家佳布丽尔·苏珊娜·巴铎·德·维勒诺芙的《美女和野兽》。后者笔下的怪兽是中咒的人类王子，最终被同样篡改过身份的公主驯化。而不能进入这一规训程序的金刚，最后只能被消灭。至于后来诸多与时俱进的改编版本，则是另外一个话题。

该片同时得益于当时的技术进步。那是一个有声影片方兴未艾的时代，片中震耳的轰鸣，带给人们全新的观影体验。因此，《金刚》同时开启了好莱坞大片技术震撼重于人物阐释的传统。说到这一点，库珀拍摄该片之前，早已在怪兽片领域获得过成功，那就是改编自柯南道尔同名小说的《失去的世界》。

对于国内读者，柯南道尔的名气主要来自福尔摩斯。然而他的查伦杰教授系列同样重要。他是一个性情暴躁的科学怪人，《失落的世界》系列的主角。至于故事的大背景，或许来自1852年为伦敦举办首届世博会而建造的水晶宫。近些年成为公众追逐热点的恐龙，被做成水泥雕塑，用来装点园区。流风所及，狄更斯也在《荒凉山庄》里用一头斑龙渲染气氛。半个世纪后，在《失落的世界》一书中，作者设想恐龙仍存活在世界某个不为人知的角落，那个角落就在南美洲。

书中一批英国探险者，在那个“孤独大陆”屡经磨难，包括与原住民冲突，被翼龙攻击。当队伍困守断崖，领队提出把氢气注入恐龙的胃囊，制成气球，众人才得以逃脱。最终他们如期返航，还把一只翼龙幼雏带回伦敦。《侏罗纪公园》中某些元素的雏形，这里已经跃然纸上。迈克尔·克莱顿的恐龙小说续集取名《失落的世界》，正是在向祖师爷致敬。

就像对所有的怪兽一样，人们对恐龙的兴趣，不仅在于其兴，也在于其亡。传统的说法是，这些呆滞的巨兽在生存竞争中，败给了聪明灵活的哺乳动物。卡尔维诺在小说《宇宙连环画》里，写过一头大灭绝后幸存的恐龙，混入一群新兴的哺乳动物里，成了饱受冷眼的怪物和受气包。那些历史的宠儿，年复一年地重复一个反恐龙战斗故事，好像他们从来就是战无不胜的优良物种。一些科学家始终质疑这一说法。美国古生物学家巴克的一系列言论，引发了波及至今的“恐龙复兴”。他一反达尔文主义的解读，把恐龙描述成高智能的恒温动物，彻底推翻了它们笨拙呆滞的传统形象。

几乎同时，美国地质学家阿尔瓦雷兹在意大利做野外考察时，发现岩层中的金属铱含量，明显超过地表平均值。很快世界各地都发现该地层铱含量超标。这种亲铁元素在地壳中含量稀少，大多来自地幔，以及陨落地面的陨石和彗星等。他推论六千五百万年前，一个巨大的外来星体曾撞击地球。飞来横祸引发毁灭性地震、飓风、海啸，以及全球性火灾。全球生物减员过半，并由此重新洗牌。

恐龙的退出，为哺乳动物的发展，带来亿载难逢的机会。这个弱小种群，被长期排挤在生存舞台边缘，从未显示出竞争优势。它们捕食昆虫和软体动物，而后者依赖土壤中的腐殖质就能存活。寒酸的食谱让那些毛茸茸的惊慌小兽，在危难中觅得一线生机。在这次生物史上意义重大的兴亡更替中，起决定作用的是天意，而非强者胜出的达尔文主义逻辑。正是这些思想，构成了《侏罗纪公园》系列小说及影片的基础。

然而对于公众，卖点永远不会是这些科学知识，而是视听效果。新片祭出的的秘密武器，是一头经过转基因的不败王龙（Indominus rex），攻击力让霸王龙相形见绌，背部还有盾甲防护。这项穿越地质时代的生物工程，也把6500万年前的病毒带到现代；一旦流行，整个人类即将灭顶。

像原著一再强调的，混沌是世界的本质，任何过于复杂的系统都将出现预期之外的事故，然后是全面失控。“蝴蝶效应”在这里成了“墨菲定律”的另一种表述。战力无穷的人造怪兽从囚禁中“如期”意外逃脱，接着是多米诺骨牌般的连锁灾难。大批翼手龙从天而降，攻击惊恐万状的逃窜游客，比希区柯克的《鸟群》更刺激。剩下的是危机管理，以及伴随而来的动作场面。

一支雪藏的秘密部队投入战斗。那是专门训练过的几只速盗龙。这种白垩纪的灵巧动物，当年在《侏罗纪公园》中，有过霹雳娇娃式的表演（主题公园的恐龙均为雌性，以免其自行繁殖，只是计划赶不上变化），它受到越来越多的关注。它们和鸟类有着进化意义上的亲缘关系，还有狼群般的社会组织能力。但在新片中，它们却保持了早期影片中蜥蜴般的外型，不像大量化石已经证明的那样，全身披覆漂亮的羽毛。很多专家为此提出抗议，然而票房做出了违背他们看法的证明，就像去年的美国大选。

《侏罗纪世界》中的不败王是生物工程的结果，也是一头古生物版弗兰肯斯坦式怪物。这类故事的背后，经常是一种炼金术式的世界观，还有人类操控自然的冲动。1814年，年轻的玛丽·雪莱随诗人老公，以及拜伦等一行人旅行到瑞士，一路讨论当时非常新潮的加伐尼的生物电理论。这个波伦亚大学的解剖学家在解剖青蛙时，偶然发现了肌体痉挛并出现电火花的现象。这个发现不但启发了伏特的电学研究，也赋予现代科幻小说最初的灵感。他工作过的解剖台至今还在波伦亚大学，老校园门前的广场也以他命名。

波伦亚大学是欧洲第一所大学，创建于11世纪，但丁、伊拉斯谟斯、彼得拉克、哥白尼、丢勒、马可尼、艾柯这些人物，曾经在这里执教或是求学。中世纪的古老大厦难免幽魂出没的诡异气氛。解剖台上的尸块被重新拼合，再通过电击重新激活，创造出设计过的新人。这是工业化早期，知识分子想象中的黑科技。玛丽·雪莱的贡献，是探讨了和技术相关的伦理问题。对于严肃的科幻文艺，这是刚需。

大众文艺则简单得多。《弗兰肯斯坦》多次搬上银幕，突显的也是特效造成的视听刺激。然而技术的进步又为表现心理提供了新的可能，比如人物表情的复杂化，包括猿类人物的表情。布勒的小说就被多次改编，影片中融入了不少严肃的内容。