专栏名称: 腾云
Technology is the new sexy.
目录
相关文章推荐
凤凰网科技  ·  蔚来李斌:“要把尊严挣回来” ·  昨天  
虎嗅APP  ·  疯狂的MiuMiu何以扛起Prada跑 ·  2 天前  
新浪科技  ·  【#车主吐槽修电池要拖到200公里外#!#新 ... ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  腾云

智库专栏|金刚与电影里的怪兽

腾云  · 公众号  · 科技媒体  · 2017-04-01 15:40

正文

电影《金刚》剧照

1933年,深陷大萧条的美国人民终于发现,自己总算还没摊上天底下最倒霉的事。虽说这个最倒霉的事,可能只是想象,但能喘上口气总是极好的。


那一年,自幼酷爱大猩猩的好莱坞导演梅里安·库珀,拍出了惊悚怪兽片《金刚》,并大获成功。在他小时候,家里长辈送给他一本关于非洲探险的书,从此一发不可收拾。能够做出有趣作品的艺术家,往往一根筋,反复掰扯脑子里挥之不去的一个念头。成名之后,这个念头逐渐成形,最后制片人为他开了绿灯,接下去发生的,就是历史了。那头巨大的猿型怪物,劫持美女,攀上纽约刚刚建成的地标建筑帝国大厦,赤手空拳击落双翼飞机,这个场景从此牢牢地留在了公共记忆之中,成为经典的怪兽形象。


和很多经典作品一样,《金刚》问世之初,质疑的声音始终不断。被引用最多的批评,来自博尔赫斯。这位热衷描写迷宫的阿根廷诗人,认为影片笨拙可笑,缺少尺度感。那种笨拙的感觉,或许来自金刚机械呆滞的动作。这头巨猿的一举一动,全都带着定格动画的节奏。



更广大的观众群忽略了影片里的种种缺陷。他们被影像的力量摄服,一种类人而超人的、不可驯服的力量,就像那个时代的灾难一样现实。当这种力量终于被战胜,人们得到了替代性的心理满足。这是一个类美女与野兽的故事,但又不同于18世纪法国作家佳布丽尔·苏珊娜·巴铎·德·维勒诺芙的《美女和野兽》。后者笔下的怪兽是中咒的人类王子,最终被同样篡改过身份的公主驯化。而不能进入这一规训程序的金刚,最后只能被消灭。至于后来诸多与时俱进的改编版本,则是另外一个话题。


该片同时得益于当时的技术进步。那是一个有声影片方兴未艾的时代,片中震耳的轰鸣,带给人们全新的观影体验。因此,《金刚》同时开启了好莱坞大片技术震撼重于人物阐释的传统。说到这一点,库珀拍摄该片之前,早已在怪兽片领域获得过成功,那就是改编自柯南道尔同名小说的《失去的世界》。

电影《Vergessene Welt》海报

对于国内读者,柯南道尔的名气主要来自福尔摩斯。然而他的查伦杰教授系列同样重要。他是一个性情暴躁的科学怪人,《失落的世界》系列的主角。至于故事的大背景,或许来自1852年为伦敦举办首届世博会而建造的水晶宫。近些年成为公众追逐热点的恐龙,被做成水泥雕塑,用来装点园区。流风所及,狄更斯也在《荒凉山庄》里用一头斑龙渲染气氛。半个世纪后,在《失落的世界》一书中,作者设想恐龙仍存活在世界某个不为人知的角落,那个角落就在南美洲。


书中一批英国探险者,在那个“孤独大陆”屡经磨难,包括与原住民冲突,被翼龙攻击。当队伍困守断崖,领队提出把氢气注入恐龙的胃囊,制成气球,众人才得以逃脱。最终他们如期返航,还把一只翼龙幼雏带回伦敦。《侏罗纪公园》中某些元素的雏形,这里已经跃然纸上。迈克尔·克莱顿的恐龙小说续集取名《失落的世界》,正是在向祖师爷致敬。


就像对所有的怪兽一样,人们对恐龙的兴趣,不仅在于其兴,也在于其亡。传统的说法是,这些呆滞的巨兽在生存竞争中,败给了聪明灵活的哺乳动物。卡尔维诺在小说《宇宙连环画》里,写过一头大灭绝后幸存的恐龙,混入一群新兴的哺乳动物里,成了饱受冷眼的怪物和受气包。那些历史的宠儿,年复一年地重复一个反恐龙战斗故事,好像他们从来就是战无不胜的优良物种。一些科学家始终质疑这一说法。美国古生物学家巴克的一系列言论,引发了波及至今的“恐龙复兴”。他一反达尔文主义的解读,把恐龙描述成高智能的恒温动物,彻底推翻了它们笨拙呆滞的传统形象。


请输入标题     abcdefg

几乎同时,美国地质学家阿尔瓦雷兹在意大利做野外考察时,发现岩层中的金属铱含量,明显超过地表平均值。很快世界各地都发现该地层铱含量超标。这种亲铁元素在地壳中含量稀少,大多来自地幔,以及陨落地面的陨石和彗星等。他推论六千五百万年前,一个巨大的外来星体曾撞击地球。飞来横祸引发毁灭性地震、飓风、海啸,以及全球性火灾。全球生物减员过半,并由此重新洗牌。


恐龙的退出,为哺乳动物的发展,带来亿载难逢的机会。这个弱小种群,被长期排挤在生存舞台边缘,从未显示出竞争优势。它们捕食昆虫和软体动物,而后者依赖土壤中的腐殖质就能存活。寒酸的食谱让那些毛茸茸的惊慌小兽,在危难中觅得一线生机。在这次生物史上意义重大的兴亡更替中,起决定作用的是天意,而非强者胜出的达尔文主义逻辑。正是这些思想,构成了《侏罗纪公园》系列小说及影片的基础。


然而对于公众,卖点永远不会是这些科学知识,而是视听效果。新片祭出的的秘密武器,是一头经过转基因的不败王龙(Indominus rex),攻击力让霸王龙相形见绌,背部还有盾甲防护。这项穿越地质时代的生物工程,也把6500万年前的病毒带到现代;一旦流行,整个人类即将灭顶。


请输入标题     abcdefg

《侏罗纪公园》霸王龙剧照

像原著一再强调的,混沌是世界的本质,任何过于复杂的系统都将出现预期之外的事故,然后是全面失控。“蝴蝶效应”在这里成了“墨菲定律”的另一种表述。战力无穷的人造怪兽从囚禁中“如期”意外逃脱,接着是多米诺骨牌般的连锁灾难。大批翼手龙从天而降,攻击惊恐万状的逃窜游客,比希区柯克的《鸟群》更刺激。剩下的是危机管理,以及伴随而来的动作场面。


一支雪藏的秘密部队投入战斗。那是专门训练过的几只速盗龙。这种白垩纪的灵巧动物,当年在《侏罗纪公园》中,有过霹雳娇娃式的表演(主题公园的恐龙均为雌性,以免其自行繁殖,只是计划赶不上变化),它受到越来越多的关注。它们和鸟类有着进化意义上的亲缘关系,还有狼群般的社会组织能力。但在新片中,它们却保持了早期影片中蜥蜴般的外型,不像大量化石已经证明的那样,全身披覆漂亮的羽毛。很多专家为此提出抗议,然而票房做出了违背他们看法的证明,就像去年的美国大选。


请输入标题     abcdefg

电影《侏罗纪公园》剧照

《侏罗纪世界》中的不败王是生物工程的结果,也是一头古生物版弗兰肯斯坦式怪物。这类故事的背后,经常是一种炼金术式的世界观,还有人类操控自然的冲动。1814年,年轻的玛丽·雪莱随诗人老公,以及拜伦等一行人旅行到瑞士,一路讨论当时非常新潮的加伐尼的生物电理论。这个波伦亚大学的解剖学家在解剖青蛙时,偶然发现了肌体痉挛并出现电火花的现象。这个发现不但启发了伏特的电学研究,也赋予现代科幻小说最初的灵感。他工作过的解剖台至今还在波伦亚大学,老校园门前的广场也以他命名。


波伦亚大学是欧洲第一所大学,创建于11世纪,但丁、伊拉斯谟斯、彼得拉克、哥白尼、丢勒、马可尼、艾柯这些人物,曾经在这里执教或是求学。中世纪的古老大厦难免幽魂出没的诡异气氛。解剖台上的尸块被重新拼合,再通过电击重新激活,创造出设计过的新人。这是工业化早期,知识分子想象中的黑科技。玛丽·雪莱的贡献,是探讨了和技术相关的伦理问题。对于严肃的科幻文艺,这是刚需。


大众文艺则简单得多。《弗兰肯斯坦》多次搬上银幕,突显的也是特效造成的视听刺激。然而技术的进步又为表现心理提供了新的可能,比如人物表情的复杂化,包括猿类人物的表情。布勒的小说就被多次改编,影片中融入了不少严肃的内容。








请到「今天看啥」查看全文