| 本文首发于24楼影院（movie24luo）。
张大磊导演的《八月》在去年西宁First青年影展上惊艳亮相，也是评委会主席王家卫非常推崇的一部电影，但《八月》最终颗粒无收，但在之后的金马奖上，《八月》以黑马之姿摘下最佳影片，张大磊导演手足无措地上台领奖，他自己也没想到会走到这么远。
作为在内蒙古呼和浩特成长起来的电影青年，张大磊生活在内蒙古电影制片厂的厂区大院中，和许多八零后的国企厂区子弟一样，他的童年和少年时光经历了国企改革的镇痛历史。这段改革也成为《八月》中非常鲜明的故事背景。
和许多电影青年留学欧美不同，张大磊留学选择了俄罗斯，他的电影美学也确有一些苏联电影的影子，诗意盎然。学成回国后，张大磊开始准备处女作《八月》，它带有浓厚的自传性色彩，就像《童年往事》之于侯孝贤，如此随心所欲地、自信地讲述，就是因为太熟悉了，童年经验都放在里面，感情都投射进去。
最近，这部电影终于上映了，翻了一下票房榜，只有300万，意料之中。它缺少时下所需的爆点，也不见处女作品常见的“花哨与炫技”，而是安静又温柔地讲述着一段关于过去的记忆。
数据来源：中国票房
电影里有这样一个细节，小雷一家在姥爷家玩儿，和妹妹眼巴巴地瞅着一袋香蕉，舅舅说拿去吃吧，不然放坏了。然后还交代了一句：黑了的也能吃啊。
这是一个小的不能再小的细节，“黑了的也能吃”这句台词是如此熨帖精妙，不是因为设计得多好，而恰恰在于那种不经意间的轻轻一句，尽显生活最本真的状态。
从这个小细节可以见微知全片，《八月》给人最直观的第一印象，就是自然，几乎找不出任何设计的痕迹（创作者的隐匿），创作剧本的功力简单来说无非分两种：一种是上天入地抽丝剥茧般的想象力与创造戏剧冲突的能力；一种就是尽可能褪去所有创作痕迹只露出生活的本真肌理。
《八月》的创作明显是后一种，这一种表面上故事性很弱，但确如生活的原本面貌：绝大部分时候，都是平淡乃至无聊，当然有戏剧性，但不是一天之内生老死别这种戏剧性，而是几句对话、几个动作散淡在生活的小细节里，然后慢慢发酵，最后在某一天不经意间开花结果。
一个可能不太合适的类比，《八月》和理查德•林特莱克《少年时代》就属于同一种路数：自然呈现生活的细节，不做明显的戏剧处理，但处理得又不是寡淡的流水账，一定有创作的用意在其中。这类故事有个特点，几乎找不出任何所谓高潮的场景，每个场景都是差不多的节奏，这种“反戏剧”的电影就特别需要观众的耐心与细心。
电影里大部分情节与细节都是通过台词表达出来，比如电影最为重要的一个主题线索：国有制片厂的股份改制，然后大批工人下岗。这是上世纪九十年代最为重要的民生问题之一，也是近些年许多文艺片取材的背景，比如《钢的琴》、《黑处有什么》、《少年巴比伦》等等。《八月》也聚焦于这个变革期，但表现这一变革的各种细节，基本都是通过台词来表达。
比如小雷爸爸的那句“人，不能低下高贵的头颅“，小雷妈妈直接来了句”抬着吧“，非常幽默，也十足讽刺。类似的对话非常多，小雷舅舅说，“三十年的工龄，换来一屋子毛线”，这些巧妙的对话，将那个国企工厂变革期对老百姓的影响精准地表达出来，不需要什么厂区大会的场面，不需要呼天抢地的热闹情景，几句话就行了，四两拨千斤，点到即止。这就是《八月》的调性：安静如平湖，却暗藏朵朵漩涡。
再举一个细节为例，小雷的外公教育小雷的舅舅，说那件事过去这么多年，你老婆和孩子还是不来走动走动。隔了好多场戏，再次出现家庭聚会，舅妈和女儿终于出现，并向小雷的外婆道歉。——这就是一个独立的小故事线，而电影也没有赘述当年“那件事”到底是什么事，也不需要讲，观众自己就能推测出无非是家庭内部的什么纠纷。
还有类似许多的小故事线，比如小雷和厂区小混混三哥的戏，小雷后来的装扮发生了小变化，就是腰间多了一条钥匙链，注意看的话会发现，这条钥匙链上什么都没挂，就那么晃荡在腰间，这是小雷在向自己的偶像三哥沉默地致敬，虽然三哥每次都让他滚。
后来父母花钱给小雷弄进三中，父亲问他为什么想去三中，他说因为三中校服好看，还发一条三哥那样的皮腰带。而父亲在出差前一晚，将一条新的皮腰带放在小雷床头。整个线索都连贯了起来，《八月》的叙事就是这样用不显眼的细节勾连，安静地一幕幕放过去，等你安静地一点点发现：原来这个细节的设计是有心的，是有原因的。
值得一提的是，《八月》的主角虽然是小雷，但最成功的角色当属小雷的父亲，这个电影制片厂的录音师，为人善良但也懦弱，受到欺辱就反复观看《出租车司机》里德尼罗演练对付敌人的经典段落，靠打空拳解气。他为小雷做的双节棍，也是他自己的某种愿望投射。父亲的角色是如此鲜明立体，充满生活的意趣，毫不失真，而且又作为国厂改革的当事人，从清高不屑到终于落地的过程，这个角色撑起了整个故事。
好的电影决不会拒绝任何观众，好的电影只会在观众自己都想不到的地方来一记温柔的电击，所谓共情，便是如此。《八月》这样的电影，需要观众的共情能力，需要观众的放松与专注，那么丰富的生活细节，抓住得越多，感触也就越深。
24楼影院：movie24luo
长按左侧二维码关注
