正午酒馆的酒水，都是不客观的，带有强烈个人风味的。所谓玩物，背后总得有个人物。但喝来喝去，其实也没啥新鲜的。新鲜的还是人。这是下集。
1
干露红魔鬼
文 | 大头
人的口味是需要学习的。比如第一次喝咖啡时，觉得这不是中药么。贾平凹在《秦腔》里有一段更传神的描写。村委会主任君亭和农民庆玉去见县长，县长给冲了两杯咖啡。“庆玉把一杯咖啡喝完，面潮心慌，肚里像钻了个猫，挖抓得差点没吐出来。”这么难喝的东西，后来成了生活必需品。
第一次喝红酒时，也是兑着雪碧的——其实味道不错，因为单是红酒的话，又酸又苦。后来当然知道了，这酒不好。什么样的酒好呢？好多人喜欢谈论中间的学问，居然有人会为此花钱上课！
我有一个朋友，曾经在杂志做美食编辑，蹭吃蹭喝，还要试酒，经常醉醺醺的回家。半年下来，单宁啊，葡萄品种啊，发酵方式啊，都能说个一二。我们都很羡慕。有一次，她叫我去蹭一个试酒的晚餐。我去了。七八个人的圆桌，主角是三个品酒师，都是中年男人，半仰在椅子上，一只胳膊别在椅背后面。甜酒，香槟，白酒，红酒，上一道菜，喝一种酒。两个小时，喝了七八种。我尝不出品酒师所说平顺、涩度、水果的香味……只晕晕乎乎地觉得，无聊之极。
在那之后，我觉得简单的知识就够了。比如听说智利的葡萄酒性价比最高，何必烧包？偶尔喝到一款叫作红魔鬼的智利红酒，就常常买了。归根结底，最重要的还是一起喝酒的人。
2
朝日啤酒
文 | 李纯
就是日料店里常见的那种500ml装在一个长形玻璃杯里的啤酒。不贵。罐装啤酒更便宜些，虽没有店里那种超爽的口感，也算是好喝的酒。朝日啤酒不烈，不是可以喝醉的酒。
我喜欢去日料店吃饭。日料方便，食材简单，做法直接，菜式不繁杂，翻来覆去就那么几样：骨汤拉面、鸡肉饭或者牛肉饭、炸鸡、玉子烧，对于选择困难症人群再适合不过了。配一杯朝日啤酒，适合两到三人的小聚。不像在中餐馆内，喝度数较高的白酒，或者度数低但口感全无的绿玻璃瓶啤酒，每次饭后总是喝过了头，吃也吃得胀腻。日料店里的酒和菜是适度的，喝一两杯，身上带了些酒意，却并不影响什么。
记得很久以前去日本，在东京深夜的街头，看见三个穿着和服的老人。两男一女。女人夹在中间，旁边两个男人，一人搂一边。三人从街头寻常可见的酒馆出来，步伐有些歪斜，喝得不很醉。我觉得这三人的背影好看极了。我想喝酒的美妙即在于此，不在酩酊，而是那种快乐的朦胧感。
3
健力宝
文 | 刘子珩
2014年，我在广州做记者。因为一些原因，工作没了动力，基本处于半休假状态。我倒是挺乐意的，说得更直白就是求之不得，因为正好是巴西世界杯时间。
也是大约那个时候，我在超市发现了健力宝。这么说不算严谨，因为我还很小的时候就喝过这个。不过，记忆里健力宝消失过挺长时间，长到我都忘了它。那年夏天，自从世界杯开始，冰箱里的健力宝从没有断过。
其实健力宝这个名字挺土的，听着像是大力丸保健品。但相比可乐雪碧，汽水中我还是很喜欢它。说不出原因，就是好喝，是真的好喝。那个月我很放纵，熬夜后睡到自然醒，也不工作。到了晚上，陷进沙发里，打开冰凉的健力宝，毫无顾忌地看世界杯。即便最爱的巴西队被德国进了七个，我也没伤心。看球看得太爽，我处在买方市场，感觉少了谁都不在乎。
爽了一个月，体重直线飙升了快20斤，达到历史最大，所有见到我的人都说我胖了。现在喝健力宝，我总是想起那个美妙的夏天。
4
袋泡茶
文 | 张莹莹
袋泡茶，还有它的朋友，譬如挂耳咖啡，总在饮料中排在末位。它们缺乏特点，不足以寄托故事，是在特定时刻，譬如出差时，为了便捷而做的暂时性妥协。
这些看法我都同意。但有时，我甚为厌倦那充斥整个城市空气的高下判断，仿佛一切都有个数值，明确那数值并依次排序的人则堪称聪慧，可在人群中顾盼自雄。
有那么一阵子，我也想过上美好生活。翻找过若干《可以迅速提升幸福感的生活小物》，买进不少东西，我辨认等级，努力在收入的严苛限制下往上蹦跶一小下，再一小下。幸福感与日俱增，和它一道前来的还有焦虑。那等级的阶梯总是只能向上的。
我正在尝试，在某些方面吝啬精力，不上那梯子。
好了，现在你可以来正午酒馆喝一杯袋泡茶。
5
兰陵美酒
文 | 王琛
去年秋天，我和谢丁去了一趟兰陵，那里位于山东省最南边，挨着江苏，它也是个农业大县，历史上人们普遍种植农作物为生。我们在县里游览，去了它的公园、河流和广场，最后一天去参观了兰陵美酒厂。酒厂在兰陵镇，我小时候常在那酒厂里过暑假。很久很久以前，公元前的时候，有个叫荀子的人在兰陵做县令，后来我们就不停地给他做塑像，使他立在县里的广场上。荀子这个人写过一篇《劝学》，“君子曰： 学不可以已。青， 取之于蓝， 而青于蓝；冰，水为之，而寒于水…… ”人们将它印在课本上，并且要求背诵。再晚一点，到了唐代，诗人李白在山东住了一段儿，其间路过兰陵，喝了兰陵酿的酒，作了一首诗《客中行》：
“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。
但使主人能醉客，不知何处是他乡。”
在酒厂的酒窖里，我和正午主编也尝了几口郁金香。和李白的看法一样，那酒我们都觉得好喝。我不懂专业的话怎么说，也吟不了诗句，总之我得说它非常香甜。我指着正午主编跟酒厂的人说，他也是个文人，他写的文章你们读过吗？
他们诚实地表示没读过，但是语气明显多了一丝敬重。
总之我们那里就有尊敬文人的传统。上一个文人，取其名，也许是兰陵笑笑生，其人写了一辈子“黄色”小说，起名为《金瓶梅》。
正午酒馆也许会售卖兰陵美酒，这酒在市场上不好买，估计我们也限量。如果你在酒馆见到我，你可以叫我兰陵笑笑仔。这是我的一个朋友建议我使用的笔名。其人工于绘画，也是个文人。
—— 完 ——
本月轮值主编是谢丁，若有非常重要的事情，可写信给他：[email protected]。非诚勿扰，不保证会得到回复。三天之内没有收到回复的投稿请自由处理。
相关阅读：
来酒馆你能喝到啥？其实也没啥新鲜的 （ 上） | 正午·玩物
“正午酒馆”是正午的一个线下聚会场所（位于北京大望路），对正午读者开放，对正午所有的朋友开放。目前，吧台由正午员工轮值，每周都有两个员工在吧台坐着，不专业地提供酒水。本周是淡豹、朱墨。
正午酒馆的开放时间是，下午五点到晚上十一点（一般我们会坐到午夜……）
地址：大望路地铁站B口，东朗电影创意产业园。
我们刚出版了正午纸质书系列4：《我的黎明骊歌》，欢迎前往正午商行（点击阅读原文）购买。那里也能买到正午的T恤，扑克。
