从遗忘中拯救：她怒怼日本驻美大使，向全世界揭露南京大屠杀真相，她值得每一个中国人纪念

她让全世界知道了南京大屠杀

现在她的纪念馆开馆了

2004年11月9日，美国加州高速公路旁，一位年轻的华裔女子，用一把枪结束了自己的生命。

她的突然离去震惊世界，据不完全统计，仅在美国，就有230多家媒体播报这一消息，并向这位华裔女子致以敬意。她的名字，叫做张纯如。

一个年纪轻轻的女孩，既非娱乐明星，亦非社会名流，何以能引起如此巨大的震动，让所有媒体人脱帽致敬呢？故事得从1968年3月28日说起，那是张纯如出生的日子。

身为第二代美国华裔，她降生在一个双博士后家庭，父亲是物理学博士后，母亲是生物化学博士后，都曾在普林斯顿大学任教。成长在这样一个优秀的家庭，张纯如的童年可谓无忧无虑。

突然有一年，父亲张绍进从台湾探亲归来，给张纯如带回一张蚕纸，孵化蚕卵后教她和弟弟养蚕。

在对这神奇的生物着迷后，张纯如对东方的遥远国度，也产生了巨大的好奇：“为什么我们会到美国，而不呆在中国呢？像我和弟弟这么大的时候，中国是什么样子的？”

听到女儿问这样的问题，母亲张盈盈黯然神伤。“我像你这么大的时候啊，中国饱受战乱，家人颠沛流离，疾病、饥饿、战火，随时可能丧命…”

张盈盈告诉女儿，她父亲张铁君当时在政府任职，1937年，日军逼近南京，他就从水路撤往湖南，和妻子约定在芜湖会合，苦等四天，仍不见妻子踪影。最后一天，官船即将起锚，张铁君绝望地对着江面呼唤妻子。远处驶来的船上终于传来了声音，“我在这里！”而那正是他的妻子。

每每谈起这一幕，张纯如的外公，用的都是悲喜交织的口吻。喜的是乱世之中，性命保住了，悲的是山河动荡，流离失所…后来，张铁君一家来到台湾，女儿张盈盈与丈夫赴美留学，便成了美国第一代移民。

《论语》有言：“乐其可知也：始作，翕如也；从之，纯也，如也，绎如也，以成。”纯如有和谐美好之意，这便做了女儿的名字。

17岁那一年，张纯如考入伊利诺伊大学，攻读数学和计算机双学位。有着强大理工基因的她，如果顺着这条道路走下去，很可能成为一名杰出科学家。

但在大二时，她忽然转到新闻系，看似出人意料，却也有迹可循。张纯如小时候便酷爱写作，在她看来，写作是传播社会良知，真正的作家，绝不是玩文字游戏，而是通过文字来表达思想和感情。

在读大学的时候，她有了理想，那就是写一本很好的书，足以影响这个世界。为此她彻夜练笔，伏案写作。

毕业后，她一连遭受打击，被好几家著名媒体拒绝。为养活自己，她不得不送外卖。当时她身材高挑，美丽大方，却无心打扮，也很少上街，过了一段十分彷徨的时光。

1991年，她和初恋男友结婚了，同年，写作生涯终于出现转机，导师将她介绍给出版人苏珊·拉宾那，要她写一本和钱学森有关的书。经过两年时间的战斗，1994年，《蚕丝》出版，这为她打开了一条小径，推动她朝更深的地方走去。

当她向父母讲起自己的新书，和第二本书的选题计划时，母亲张盈盈建议女儿说：“现在很少有描写二战时，中国境况的英文书籍，你能写一本，最好不过。”

张纯如听完母亲讲述的事，心里不禁产生了怀疑，尤其是对于“南京大屠杀”：“历史上真的有这样的事吗？当时的中国真的那么惨吗？”

她的脑海中浮现出一些景象，那是被描述成人间地狱的南京城，还有被鲜血染红的江水和大地。但写作者的立场让她保持清醒，她必须亲眼看到证据才行。接受了母亲的建议之后，她开始关注中国抗战的素材。

在加州看到南京大屠杀图片展时，张纯如被眼前的一切震惊了。“的确有这样一段历史，但为什么还有人会否认它？为什么所有英文书籍里面，对这样残忍的事只字未提？”张纯如感到一阵心悸。

1995年1月的一天，张盈盈接到女儿的电话，张纯如在那边失声痛哭。在此之前，女儿告诉母亲，自己一定要写出历史真相。

下定决心后，她便四处寻找资料，但她再一次惊讶地发现，世界范围之内，竟无一本专著，提到人类历史上这段骇人往事，相关资料如同散沙，几近淹没。最后，她一头扎进图书馆中，找到了一本《魏特林日记》。

1937年，担任金陵女子大学校长期间，魏特林目睹日军令人发指的暴行，以人道主义的勇气和坚持，在学校内庇护了上万名妇女和儿童，使她们免受奸杀凌辱，并在自己的日记中，揭露了日军禽兽行径。

明尼·魏特林

看完《魏特林日记》后，张纯如嗓子沙哑得说不出话。尤其是看到魏特林遭受日军威胁，于1940年回国后，心灵仍被折磨，无法摆脱南京大屠杀带来的阴影。最终自杀身亡时，张纯如哭了。

那些文字带来的悲痛，万箭穿心一般引起她的共鸣。历史中那些惨死的生命，那些饱受折磨的受难者，以及被抹杀和遗忘的真相，都让她感到了极度痛苦。

就像她在采访中所说的那样：“如果我出生在那个年代，那个地方，那个时间，我也就是其中的一具尸体了，一具无名的尸体，在半世纪之后，没有人会关注，犯罪者甚至会说，这些事情根本就没有发生过，这尤其让我感到恐惧。”

1995年盛夏，张纯如来到了南京。在这座陌生的城市里，开始探寻那段带血的历史。小时候，她以为长辈口中的故事，血染江水的残酷图景，是一种心血来潮的夸张讲述。

但抵达这座城市之后，走进幽深的巷子，拜访幸存者，听完激动的老人滔滔不绝的讲述，深重的苦难变得轮廓清晰，张纯如感到切肤之痛。

研究南京大屠杀的学者，一路陪同她，替她做翻译，同时被她的精神所感动。帮助她的江苏省社会科学院，历史研究所副所长王卫星说：“她那时才27岁，气候不适应，经常感冒，但她工作一点都不耽误。南京天气很热，她不顾身体，大部分时间都在采访幸存者、寻访日军暴行发生地，翻阅国内资料，每天工作时间达10小时以上。”

帮助翻译的杨夏鸣副教授回忆说：“她不能读懂中文资料，需要我逐字逐句为她翻译。她的工作态度十分严谨，常常将中英材料反复核对。听不懂方言，她就全程录音。任何一个细小问题都不放过，连我这样做学问的人，都觉得她有些偏执。”

在南京采访幸存者

王卫星问张纯如：“你为什么想写这本书？”张纯如说：“纳粹屠杀犹太人，这件事全世界家喻户晓，但是在美国，在西方，南京大屠杀的事实无人知晓，我作为一个中国人的后裔，写出它是我的责任。”

在高强度的工作下，张纯如整理了大量史实资料，其中包括东京审判的记录稿，以及许多幸存者的口录。其中最大的收获，便是《拉贝日记》。今天，详细记录了五百多起惨案的日记，已经被翻译成中、英、日各种文字，保存在德、日、美、中等国档案馆里，成为历史铁证。

而早在二战时，拉贝遭到纳粹政府迫害，不得不对日军暴行保持沉默，如果不是张纯如的努力，这些资料极有可能，淹没在历史中。

电影《拉贝日记》海报

而在采访中，张纯如还找到了日本老兵。她对人性充满了困惑，为何这些生活中有血有肉的人，有妻女、有兄弟的正常人，进入南京城后就成了魔鬼？

后来，她在演讲中说：“日本军人剥夺中国人生命是很容易的，因为他们连自己的生命都不重视，除了天皇，任何人的生命都毫无意义，我曾经和一个日本军人交谈，他告诉我说，他被教导，任务重于泰山，而自己的生命而轻于鸿毛，对于一个日本军人来说，最大的荣誉就是为国捐躯。”

在军国主义的洗脑教育中，中国人被视为低劣的种族，而在日本的军队当中，个体尊严与生命，同样被视为草芥，他们进入南京之后已不是人，是一群只会伤害弱小的禽兽。他们曾被当做机器、废物，是军队里卑贱低微的一群人，可是进入南京城之后，就拥有了生杀大权。

1996年4月，《南京大屠杀》进入写作阶段，张纯如仿佛开了一个洞穴，顺着那里钻进了1937年的南京，在漆黑、幽暗、血腥的历史中摸爬，血染的江河，分裂的尸体，恐怖的哀嚎，让她噩梦连连，体重骤降，写作中的痛苦把整个人撕裂。

但面对人类历史上骇人的暴行，她给自己的母亲写信说：“我现在所承受的这些，与大屠杀中的那些遇难者的遭遇，完全无法比拟。作为一名作家，我要将遇难者从遗忘中拯救出来，替那些喑哑无言者呼号。”

1997年12月，大屠杀60周年之际，《南京暴行·被遗忘的大屠杀》，正式在全北美推出销售。张纯如十分忐忑，怕它被忽视，结果一个月不到，在全球最权威的，《纽约时报》畅销书榜上，这本书一下子攀升到第15名，她成为首个如此年轻就登榜的华裔作家。

此后，《南京大屠杀》疯狂加印，张纯如四处签售，不断演讲。《南京大屠杀》在西方引起极大反响，登上纽约时报畅销书排行榜10周之久，至今再版10余次，印刷近100万册。

众多学者给予它最高评价，专栏作家乔治·威尔曾说：“晚到的正义不一定意味着，正义不被承认，对大屠杀的遗忘，等于第二次杀戮。”

每一次参加社会活动，她都敦促日本政府反省历史，汲取教训，向各受害国道歉。严肃的文字与激情的演讲，为张纯如带来了巨大名声，同样也引来了极右翼的攻讦。

1998年，日本驻美大使齐藤邦彦，公开发表声明，污蔑《南京大屠杀》，到处是“非常错误的描写”。与张纯如一起接受访谈时，齐藤邦彦居然含糊地宣称，日本政府“多次为日军成员，犯下的残酷暴行道歉”。

张纯如当场愤怒地指出：“根本就没有什么道歉！你们还掩盖、歪曲南京大屠杀，假扮受害者角色，毫无反省！请记住，只有认罪的日本，才是一个端正的民族。”

访谈过去后，张纯如收到许多威胁，有次接到一封古怪的信，里面居然夹了两颗子弹。身边人对此忧心忡忡，提醒她家人为她配上保镖，但张纯如从不感到畏惧。

与此同时，无数的战争受难者，写来信件向她倾诉痛苦。缅甸、新加坡、菲律宾、韩国，遭日本侵略的国家的幸存老人，都希望张纯如能揭开更多历史。

面对如此海量的信件，张纯如只能超负荷工作，这些幸存者受损的灵魂，每天都折磨着她的心。

1999年，写完第三本书后，张纯如又开始构想第四本书。这一次她面对的素材同样残酷，是关于二战当中，美国战俘，在菲律宾遭受日军虐待的故事。

1942年4月9日，菲律宾巴丹半岛，因补给不足，美菲联军被迫投降，当时投降人数大约78000人，在去往战俘营路上，无食无水，受尽了日军惨绝人寰的虐杀，最后只剩下30000人到达目的地，这就是著名的“巴丹死亡行军”。

在采访幸存老兵的过程中，张纯如又要深入历史黑暗的腹地，去面对人类残忍恐怖的暴行。浓黑、深暗、毫无人性的事实，一次次将她逼向崩溃边缘，她的精神真的撑不住了。

最终，这本书没能写完。张纯如的人生，在2004年，画上了一个突然的句号。

其实在这之前，张纯如的精神就越来越差。在密集参加签售、演讲时，曾经精力旺盛、风风火火的女孩，已经变得心事重重、闷闷不乐。

母亲看她精神越来越差，就劝她别再接触残酷题材，但面对手上的素材，她说：“我不能背弃那些老兵，不能让他们被遗忘！”父母尊重了她的选择，但怎么也预料不到，女儿会选择自杀…

张纯如最后一次，为采访而离开家，是在2004年8月12日，去采访一位幸存的美国老兵。在此之前，她连续4天失眠，几乎没有吃任何东西。等到回家时，她精神崩溃了。

她患上了非常严重的自闭症，所有写作不得不停止，每天把自己封闭在家中，连母亲的电话也不肯接听。张盈盈马上赶往女儿的住处，最后却在精神科见到了她。

张纯如被诊断为躁郁症发作，随后换了三位精神科医生，病情却丝毫未见好转。她的情绪十分不稳定，脸色铁青，时而躁怒时而恍惚，甚至拒绝见自己父母。

11月9日，在加州的公路上，用一把买来的古董枪，张纯如结束了自己的生命，那时候的她，年仅36岁。

在给父母、爱人的遗书中她写道：“当你相信还有未来时，你想到的是一天复一天，一代复一代，而当你不再相信时，日子不是以天，而是以分钟来计算。我想过逃离，但我无法挣脱我自己，和我脑海中的那些念头，我之所以选择这样做，是因为我太软弱，无法承受未来的痛苦，和那些烦恼的岁月。”

张纯如是一个斗士。这样坚韧的一个女孩子，怎么会突然选择自杀呢？后来，在张盈盈的书中，母亲给出了这样的结论：“我认为是药物引起的。”

当时医生给张纯如的药物，虽抗抑郁，却有严重副作用，短期内使病人产生强烈自杀冲动。在当时，医学界尚未充分意识到。

但也有不少人猜测，书写那么多残暴的历史，深入人性黑暗，面对大量的恐怖，对张纯如多少有些影响。她每次书写的那些暴行，与幸存者对谈的经历，都对她造成了负担。

斯人已去，好在我们没有遗忘。2005年8月15日，张纯如的一尊青铜雕像，永久安放于南京大屠杀纪念馆外。2012年，和当年的女儿一样，张盈盈为自己新书踏上了签售之旅，在中国大学校园，学生们挤满教室，中国年轻人并没有忘记张纯如！

这位勇敢而坚韧的华裔女孩儿，为了让全世界正视这段历史，让全人类正视这些伤疤，冒着生命危险，承受心灵痛苦，永远不应该被人遗忘！在她的葬礼上，美国人权基金会，曾为她写下这样一首诗歌：

张纯如曾写过：“文字到底是什么呢？不过是试图留住流水一样，转瞬即逝的生命瞬间，哪怕只有一刻也好。”

她用短短36年的生命光华，留住的不但是自己的瞬间，也留住了受害者、幸存者的瞬间，而正是这样一个个瞬间，构成了人类不该遗忘的历史。

不但是作为中国人不该遗忘，这是人类共同的伤疤，每个生命都不该遗忘。

遗忘，就等于二次杀戮！

尽管在世界范围内，《南京大屠杀》一书的出版引起了巨大的反响，然而日本在面对这段历史时，却仍然在试图去掩盖和扭曲。

目前，日本初中和高中普遍采用的７种历史教科书，虽然都涉及南京大屠杀，但表述暧昧搪塞，认识参差不齐。例如，日本育鹏社出版的《新日本历史》在正文中简单提到日军占领南京，但在注解中写道：“这个时候，由于日军导致中国军民出现了很多的死伤者（南京事件）。对于这一事件牺牲者人数的实际情况，有着各种各样的见解，现在仍在持续争论。”

无独有偶，前不久发生的日本APA酒店事件，也是日本右翼企图篡改南京大屠杀的一个铁证。在日本APA连锁酒店房间中，都放置了否认南京大屠杀及慰安妇存在的书籍，而该书作者竟是APA酒店CEO元谷外志雄。

然而理性的人们却并没有被蒙上双眼，4月7日，中国南京在其官方Twitter上发布了张纯如纪念馆落成的消息，令许多国外的网友，开始重新关注南京大屠杀，关注这段不可被否认的历史。

▲一位来自日本的网友评论称南京大屠杀是毋庸置疑的事实

国外网友在Twitter上的评论©

参考资料：扬子晚报、新华社、豆瓣、一日一度

60万太平军不敌1万湘军：太平天国后期战斗力为何断崖式下跌？

1862年10月，忠王李秀成率领号称60万之众的太平军精锐回师雨花台，而湘军此时能勉强不过1万人。在历时46天的战役中，太平军竟然未能打破敌军对天京的围困，其战力之低下，令人瞠目结舌……

△点击图片进入文章

△点击图片，查看所有往期杂志

国家人文历史

微信ID：gjrwls

长按关注