孔鲤 | 文
孙俪回来了，自打《后宫·甄嬛传》后，孙俪只拍了两部古装剧，但只要她开始接戏，目光便都集中到了她身上，《芈月传》如此，这次的《那年花开月正圆》也是如此。
对《那年花开月正圆》有一定关注的观众会发现，这部剧除了女主孙俪外，还有导演丁黑与演员何润东，这不由让人想起孙俪的处女作，同样由丁黑导演和何润东搭戏的海岩剧《玉观音》。
事实上，孙俪的这部处女作，仿佛在冥冥之中已注定了孙俪的未来。
注定了甄嬛会是她，注定了大女主剧会由她开启。
一、安心和她的玉观音
孙俪的起点不低，尽管不是科班出身，但早在2001年7月，她就被海润影视选为海岩生死恋三部曲第三部《玉观音》女主的第一人选，安心。
早年当《玉观音》还未开拍时，就已因连载而收获到了大量忠实读者，孙俪也是其一，因此当《玉观音》一宣布筹拍，便汇集了众多关注。
丁黑导演的这部剧最终也不负众望，2004年09月，它获得了第22届中国电视金鹰奖的优秀作品奖、最受观众喜爱电视剧男演员奖（佟大为）、最受观众喜爱女演员奖（孙俪）和最佳电视编剧奖（海岩）。
赞誉极高。但这是一个无法打动我的故事，或者说，这是一个无法打动今天的我的故事。
孙俪饰演安心
《玉观音》的故事很简单。
安心的老家在云南清绵，上中学时获得了全省跆拳道女子冠军，高考后被广屏公安高等专科学校首轮录取，成为一名警察，与此同时和新闻记者张铁军相识、相爱。而在基层锻炼时她意外邂逅了帅气的毛杰，并与之发生了关系，怀上他的孩子。然而在一次执行任务时，她发现毛杰竟是贩毒分子。事情的发展开始出乎安心意料，毛杰杀死了张铁军，安心决定远离这一切，她去了北京，但清纯的外表吸引住了花花公子杨瑞，当他二人决定结婚时，安心又在老家见到了毛杰，最终故事以悲剧收场。
大家都能看得出，海岩在塑造一个纯洁无暇的女性安心，并通过围绕着这个女性周围的三个不同男性（社会化的张铁军、浪漫气息的毛杰、小资生活的杨瑞），来完成这个故事。
当然，上述的故事简介只是以安心的视角来谈，事实上无论是小说还是电视剧，亦或是许鞍华版的同名电影，开头都是以男主杨瑞的视角为切入点，通过让男主被安心吸引，从而对安心感兴趣，并一路交往，最终知道了安心的故事。
男主杨瑞是谁？杨瑞是物质社会里的中产阶级，拥有着一张漂亮的脸蛋，父亲曾经是厂长，上大学以前就有着属于自己的一套一房一厅的，完全由他独自支配的房子。小说里的杨瑞这么自述：“我从十七八岁开始，身边就从没断过模样漂亮的女孩子。”
然后他就这样撞见了安心。
尽管杨瑞后来说，他有过比安心还漂亮的女朋友，但是那不重要，因为遇到安心之后，他有了家的感觉。
安心给杨瑞的感觉是什么样？清纯、单一，一个纯洁的姑娘，赚得不多，但是不卑不亢。这是物质社会里，在物欲横流的社会心理下对新女性的怀念和向往，大家都希望看到这样的女性出现。与之对比的，则是杨瑞当时的女友，钟宁。
《玉观音》中的海清和佟大为
钟宁由海清饰演，是一个世俗化的成功女性，家里有钱，自己有欲望，想和杨瑞踏实过日子，但是当发现杨瑞背叛她以后又会不留情面。有了安心的对比后，不少观众觉得钟宁作为一个反派很真实。
因为反派足够真实，所以很显然，安心是一个想象的建构体。
这部剧的剧名是《玉观音》，在故事里表现为一枚玉石观音，它充满着象征意义。
在故事里，时不时会提到玉观音，而且是和“大慈大悲”放在一起的。于是观众自然能清楚，海岩是想把安心塑造成观音的形象：救苦救难的安心，是拯救者，她洁白无瑕，内心没有任何道德瑕疵，她能令人安心。
也就是说，这是一个众多在物质世界里迷失了自我的男人寻求救赎的故事。
当安心和毛杰初相遇时，毛杰直截了当：“我的理想是有钱，我相信今后我一定能挣到大钱。”
那么安心想要的是什么呢？
在这三个男人初次见到她时，都被她的外表吸引了，但是只有杨瑞深入到了她的内心，在小说里这么描述了杨瑞的心理活动：“我想听，我真想听到关于安心的故事。也许她的目光让我心里产生了一种结束的预示，也许这种预示让我突然变得宽宏大量，让我不在乎安心到底有什么缺点和经历，哪怕她过去确实有过男朋友，哪怕她其实早已不是处女，我都会像现在一样喜欢她。也许我早该想到，像她这样美貌的女孩子，怎么可能从未被男人追求过，怎么可能从未有过或长或短的一段恋情，甚至，怎么可能在男人的追逐中从未开包完完整整地留着给我？但是，我想过，她不管是什么样，不管过去她发生过什么，她在我心目中永远都是纯洁的。一个女孩儿是否纯洁应该取决于她的个性和心灵，而不取决于她的历史。”
注意这句话：“她不管是什么样，不管过去她发生过什么，她在我心目中永远都是纯洁的。”
这是杨瑞对安心的判断，也是海岩塑造安心时的想法。但事实上，安心从没想明白过自己要什么。
安心和张铁军
安心向往爱情，可是她嫁给了拥有社会人脉的张铁军，又和具有浪子气息的毛杰藕断丝连，最后在三个人之间犹豫不决；安心心存正义，尽管她成为了人民警察，但她在面对贩毒分子毛杰时踌躇不定，几近动摇。
她真的甘愿奉献吗？她真的向往爱情吗？
不能直接给这两个问题打叉，但安心显然是没有想明白的，也因此海岩在塑造这个人物时，不自觉地进行了想象的建构——所以这样的人物能打动本世纪初寻求美好的那些观众，却依旧打动不了现在的我——这一点和《渴望》里的刘慧芳形象极其相似。
在这样的情况下，叶小纲那出神入化的配乐也已经无法拯救起安心这个人物的单薄，也已经无法填充起《玉观音》这样一个刻意悲剧的怅惘。
但是它有着一个好结局。
在故事的最后，当杨瑞来找安心时，安心昔日的上司告诉杨瑞，她已经牺牲了，杨瑞不信，上司把那枚玉石观音交给了杨瑞，说是安心最后留给他的。故事在这里是开放式结局，安心究竟有没有死？
其实不重要了，重要的是，安心选择了将玉石观音留给了别人，这意味着安心开始自我选择——这是第一次——当被动的她终于开始自我主导人生，她就已经活着了。从那一刻起，安心这个人物的光彩绽放了。
在接受访谈时，孙俪说：“对于这部电视剧来说，‘玉观音’不但指安心佩戴的那个护身符，更是一种象征。海岩说‘玉观音’象征着安心的纯洁善良，虽然经历了这么多磨难，但她就像观音一样，身上仍然蕴含着一种安详的力量。我在电视里所戴的玉观音，是一块真正的美玉制作而成的。现在电视剧已经播出，我也成了剧中‘玉观音’的新主人。我想把它留在身边作为我第一次拍戏的纪念，一看到它，我心里就会产生一种安详的力量。”
孙俪把玉石观音留下了，正如她开始了自我选择的那条路一般。
二、孙俪和她的甄嬛
从安心到甄嬛，孙俪走了十年。
如果抛开《甜蜜蜜》、《幸福像花儿一样》这两部剧在她的感情道路上的加分，那么孙俪出道以来最重要的两个角色非安心和甄嬛莫属了。
作为一部电视剧，通常情况下是有男主和女主的，更多时候男性角色的戏份更多一点。但是对《玉观音》来说，无论是对戏的重要性，还是戏的多寡，安心都多于杨瑞、毛杰和张铁军，三个男性围绕着她在转，包括本来是第一男主的杨瑞，最后也沦为了穿针引线的角色。
这之后，孙俪主演了《一米阳光》《红粉世家》《风雨西关》《幸福像花儿一样》《甜蜜蜜》和《小姨多鹤》等电视剧，除了《新上海滩》和《血色浪漫》外，这些剧都有一个特性，那就是女性角色分量大于男性，比男主更吃重。而从豆瓣上显示的男女主前后排序上也能窥见一二。
另一个值得注意的点则是，这些剧都不是单因孙俪的参与而受到关注的。这些剧的导演、编剧、题材以及和孙俪合作的那些男演员们，都是有一定声望和地位的，而纵观孙俪在《后宫·甄嬛传》之前拍的那些剧，可以说她几乎和那一代小生（如佟大为、刘烨、邓超、黄晓明、陈坤等）合作了个遍。
在这样的情况下，孙俪的角色依然能在她担任女主的剧里比男主吃重，不能不说是一道独特的风景线了。也许正因如此，郑晓龙找到了孙俪，孙俪遇到了甄嬛。
《后宫·甄嬛传》可以说是女主剧的里程碑作品。尽管原著小说涉及到抄袭风波至今还没尘埃落定，但这部剧所呈现出的艺术价值和所引发的社会现象早已远远高于原著，这得亏于郑晓龙在原著基础上大刀阔斧的改编，真正拔高了它的深度。
在《后宫·甄嬛传》之后，大女主剧开始盛行，无论是原创剧本还是网络小说改编，一部部都出现在了电视荧屏上。孙俪主演了《芈月传》、范冰冰主演了《武媚娘传奇》、唐嫣主演了《锦绣未央》、景甜主演了《大唐荣耀》、赵丽颖主演了《楚乔传》，接下来还有周迅主演的《如懿传》、倪妮主演的《凰权》、范冰冰主演的《赢天下》、唐艺昕主演的《独步天下》、陈乔恩主演的《独孤皇后》、杨幂主演的《扶摇皇后》，以及传闻由章子怡主演的《帝凰业》。
这一系列大女主剧仿佛开启了新的春天，参演的艺人大都是非常具有号召力的演员，但令人遗憾的是，在艺术表达上，似乎依旧没有哪一部能够超过《后宫·甄嬛传》，包括孙俪当下正在热播的《那年花开月正圆》。
不妨来比较一下《后宫·甄嬛传》和《那年花开月正圆》的开头第一幕。
《后宫·甄嬛传》的开头是一个太监在甩鞭，只听“啪”的一声，画面立刻剪辑到了几个紫禁城的远景，一声“啪”一幅画，再然后是群臣上朝，跪拜皇帝。
这一幕在原著里是没有的，但是放在《后宫·甄嬛传》里却立刻反映出了这部剧的历史表达。
《清史稿·志六十三礼七》：“康熙八年，定正朝会乐章，三大节并设。大朝行礼致庆，王以下各官、外籓王子、使臣咸列班次，所司陈卤簿、乐悬如制。……丹陛南阶三级，銮仪卫官六人司鸣鞭。”
大礼时要鸣鞭是有寓意的，要展现皇家威严，鞭梢涂蜡，打在地上很响，目的是警告臣下：皇上即将驾到，重要典礼就要开始，大家要立即安静。
剧中选择用太监来鸣鞭，更有一层寓意。首先鸣鞭就是皇权森严的表现，其次太监是皇权至高下的畸形产物，二者结合，令人生怖。
画面随后切到了紫禁城的远景。紫禁城有一个说法，站在远处，是看不到各个前殿后宫的窗口何在，这些房屋的形态也大差不差——据说这是防止刺客行刺——但另一方面这也是皇权威严下，紫禁城里生命形态被压抑，众人面孔千篇一律的暗喻。
一鞭一幕，等级森严。最后群臣纷纷上朝。
短短一分钟，全片的基调就已经奠定了。看似是在展现庄严的国家气象，其实是在控诉皇权下畸形的产物。也因此《后宫·甄嬛传》的主题便是把一切畸形视为正常，所有的女人都是皇权下的附庸。
在这里，孙俪饰演的甄嬛尽管最终成为了大赢家，但是在这个过程中她也不免被异化，她失去了爱情、失去了孩子、失去了家庭、失去了信任，甚至失去了自己。这不仅仅是一个人努力奋斗向上的单一故事，而是借由甄嬛的故事来刻画整个制度。最后一集时，太监再次鸣鞭。
这时我们再来看看《那年花开月正圆》的第一幕。
开头是长达两分钟的长镜头。缓慢的镜头移动，泾阳县城的全景出现在画面上，伴随着悠长的配乐，徐徐展开泾阳城画卷，最后落到一对卖艺父女身上。这女子就是女主，孙俪扮演的周莹。
可以说这一幕开头很有艺术性，具有美感，也能看得出主创人员的用心。但是这一幕想表达什么呢？看不出来。
不像《后宫·甄嬛传》开头凌厉地展现出它的艺术表达，《那年花开月正圆》的开头并不能让观众有所感悟。
不可否认《那年花开月正圆》在制作水准上的进步，硬件设施上去了，剧情也不突兀，画面也不雷人，但是整部剧目前看来依然走的是众星捧月的老路子，女主不断经历磨难，不断有贵人相帮，最后成为成功女性。
这样的主题表达是不真实的。
能够和《后宫·甄嬛传》媲美的有《少年天子》《橘子红了》《中国往事》和《金枝欲孽》，这些剧作先展现了古代社会（或传统社会）下的状况，然后对其进行控诉，整个故事是悲剧的，主题表达是深邃的。
而那些大女主剧，尽管标榜着女性独立，但是它们模糊了古代社会和现代社会的价值差异，只留下了男性角色们对女性的一路扶持和倾心相爱，最终不痛不痒，这类作品是娱乐的。
孙俪一路走来，终于遇到了《后宫·甄嬛传》，她把安心的玉观音交到了甄嬛手里。孙俪成就了甄嬛，甄嬛成就了孙俪。这部剧开启了大女主剧的先河，但后来的大女主剧都不如它了。
结语 大女主剧的困境
纵观这许多大女主剧，包括孙俪后来的《芈月传》，会发现已经十分套路化了。一个女性在奋斗过程中遇到了许许多多的男性帮助，最终其实并未失去什么、也没太多的人生体验，就这么成为了凌驾于众人的存在。
这可能是当下社会心理的一种反应，但很明显，它不真实，也不切实际。
如果大女主剧无法进一步突破窠臼，那么这类剧迟早要和谍战剧、家庭剧一样，变成无趣的产物。
其实历史上有许许多多值得称颂的女性，比如妇好、李清照、梁红玉、秦良玉，她们的故事都很动人，关乎她们的，也不仅仅只有爱情。
本期编辑 邢潭
推荐阅读
