不好过的七月终于过去了，和想象中太不一样。过去一周，可以算是我的生日周，我从小到大都觉得生在7月是个狮子座是个好事情，生日在假期里，不会碰上生日那天还会上学的情况，没有生日之后的考试的困扰。补课？好像也没有在盛夏补过课。我甚至以为，7 是自己的幸运数字。以为这个七月会很好过。
但人生给你的礼物永远都比你自己想要的要更出其不意一些，想好的生日礼物还没来及说，就收到了坏消息。你以为世界上总有人不会伤害你（或者用体面点合理的方式伤害你），总有那么一两个人是懂得你全部，所以你也可以坦白给全部，放下小心翼翼，十足坦白十二分宽容。但相反，他们可能就是颠覆你所信的一切的人。事情发生了，你除了说一句，bummer, 也什么好说的。就像在玩游戏时候，突然被杀掉，喊一句“天哪”。
但是玩游戏时不一样，命还够多的时候，可以满血复活，下一秒又进入战斗。现实里，满血复活并不容易，尤其是当那些曾经鼓励你满血复活的人带来伤害的时候。
比如今年，生日以前，莫名其妙没什么征兆又好像是精心安排过，分了手，不仅结束了一段男女关系，也结束了一段长达九年的友谊（如果没有记错，九年前的今天，大家是坐同一班航班降落在美国南方的机场的）。最想象不到的事，发生了就是发生了，再难过也还是要过的。
所以我也必须过得快乐昂首挺胸吗？我只是按安排继续做手边的事而已，该看的电影看，该录音录音，约了的饭去吃，甚至还可以看得进去这周要写书评的书，甚至还打扮漂亮了去看了JNBY的发布会，见到了很久不见的 Lucia, 还有互相关注很久的网友见面，结束后还在通盈中心里吃了晚饭，吃饭之前大家把之前买的面包拿来试吃了一遍。该操心的事仍然在脑子里过很多遍，展览出书工作等等。
记得分手完当天录音完坐在 Sammi 家的沙发上，她感冒了在不停拧鼻涕，她着急我为什么不哭，把一大包手抽纸扔在我面前。可是我还是不哭。并不是说我在人前不哭，独自待着就会哭，像所有星座书写狮子座时候所说那样。只是面对巨大的失去和突如其来的变故的时候，我就是不会哭而已。
我现在独自待着，画了一张画，写这个东西。我从此不会再多说这件事的细节，因为过去的事就过去了，有再多问号也不要问了。关系中肯定这个关系，结束得再莫名和伤心都不多说细节，大概是年纪大了才明白的体面事情。倒不是为了姿态好看，说老实话，脑子里 wtf 大概骂了无数次了，却是没有说出来。
到现在我都没有哭, 棺材上的钉子都一一钉好了，又有什么可说的的呢。告知闺蜜们的过程也不长，这件事就不讨论了，她们也不会说什么，狠话安慰你说到即可。觉得反正7月过去了，一切还是会好起来，也许不会，否极泰来这个词本来就是一种美好的愿景而已。但有结束总是好的，我是指日期上的结束，七月结束了，八月开始了， 要降温了，要立秋了。结束感和按时交稿感，都让人感到安慰。
七月末让人感到时代结束的事情还不止这一件，我生日那天，就是上周我发书评那天，我最喜欢的书评人角谷美智子（MICHIKO KAKUTANI) 宣布结束38年的《纽约时报》书评人生涯，不再每个月写几篇重头戏的书评，要退休去写更多关于时政和文化的文章了。网上能找到她的照片寥寥无几，是个看上去很爱看书又不好惹的日裔女人。从大学时候开始，她的书评从很大程度上影响了我看英文书的选择。记得以前在学校，跟本科生讲起写书评不可以第一人称，他们问说不写历史的时候可不可以写，我说不可以，角谷美智子就不用第一人称，但是不用第一人称仍然可以写得很尖刻犀利。
八年多以前跟朋友去《纽约时报》玩，当时的艺术总监带着我逛了整栋楼以后，问我还有什么想看看的，我说那你带我去看看角谷美智子和 Maureen Dowd 来单位时候的办公室？他说，他们都不常来，但是可以带你去看。于是我就站在她们办公室外面看了看，艺术总监开玩笑说，感受到了她们厉害强大让人不寒而栗的气场没有？记得当年小，还问起她们私生活，总监答说角谷美智子是很低调和私生活不为人知也不接受采访的人，Maureen Dowd 喜欢约会华盛顿和纽约的聪明男人。我当时想，她们瞧得上的男人那是该真聪明吧。从那时候就觉得这样的笔尖随便写写就是被人厌烦害怕的”战斗檄文” 的女人是偶像，所以到现在被人指责强势吃力不饶人的时候，也只好认了，耸耸肩。
除了喜欢的书评人不再写书评。不再做餐厅相关工作以后就不看美食版，那天竟看到美食版竟发了一篇纽约家那条街街口的早餐店因为负担不起涨价的房租关门的消息。那家店存在了38年，是很传统的美式早餐快餐店，座位是旋转固定的圆座位，十分复古，有外卖，也有培根松饼煎蛋，很初级的汉堡牛排，咖啡好像只有黑咖啡，甜甜圈自己做的很甜。
它的存在对我来说并不像是说出门三分钟就可以马上买到咖啡的地方，或者一个每周都会关顾的地方，吃过若干次，觉得有点挤，也不是特别好吃。它的存在更多是象征意义的，比如早起去锻炼时候它已经开门了，人们坐在朝东临街一面吃早饭，阳光是直接照在脸上的额，是很温暖和有生机的景象，会让人不自觉加快步伐。这里的顾客也会多元一些，一些附近的hipster, 一些来打搭大巴车的乘客，一些慕名而来的游客。有的人吃饭时候会把狗拴在临街的窗下，狗有些可怜。比起两条街开外全是hipster又难吃的 Dimes 要实诚许多。当然了我也搬走了，即使几年后回去，住在这条街的机率应该不存在，这里不再是我街区的街角早餐店，其实也已经不在了。也许真的会应了那句，小心你想要的，最后变成了我一直需要的一家好喝的咖啡店？
总之七月就这么结束了，大概没有比这更衰更难过的七月了。尽管如此，却仍有一些好事发生，比如很好的朋友拥有了女儿，而且是个狮子座。比如去年夏天分别的gayfriend 秋天估计可以因为工作需要飞来北京看展览。比如 lana del rey 的新专辑真的很好听，比如我们展览会做一些周边，手机壳帆布包之类，下面这张图就是我们的讨论群。书里需要增加的稿子已经够了， 明天要好好把出书的事讨论一番了。给我代购的朋友就要归来，又有新书可以看了。比如《权利的游戏》回归了，片头曲总给人满血复活的假象。
比如致此回来快瘦了十斤了，也是好事吧。并没有不运动，也并没有不干活。那就继续相信7是幸运数字。
原文链接是《纽约时报》列出的角谷美智子的书评推荐书单，很久没有像开头她那样通宵为了赶书评通宵看书了，上一次还是回国前写《地下铁路》的书评时候。
