曾给大家推荐过丹尼特(Daniel Dennett)2017年的新作,From Bacteria to Bach and Back:The Evolution of Minds,然而许多朋友的英文不佳,无法欣赏该书的思想之美。
于是,我向机械工业出版社推荐了该书。编辑很感兴趣,只是担心本书太厚,很难翻译。待我欣然同意翻译此书后,编辑发现该书版权已经卖给湛庐文化。我联系了湛庐文化的编辑后,又得知翻译任务交给了其他译者,那也就无从毛遂自荐了。
乐观估计,本书的中译本一两年内就能和大家见面。只要翻译得恰当,到时候这本书一定会火。对于不了解丹尼特之前作品的人来说,这本总结了他五十多年思考的著作,一定会刷新许多人的三观,给大家带来智力和精神上的震撼。要知道,不是所有人的运气都这么好,能撞见一位愿意为外行人写作的世界顶级思想家。
不过,许多朋友没有耐心等一两年。而我整个2018年的2月份都待在长沙,权当一个月的假期。假期中就给大家简要地解读一下这本书。
解读时,我会按照原书的章节顺序,尽量还原这场探索之旅。遇到必要的背景知识也会为大家补充。如果你的英文没问题,最好直接读原文。解读不仅丢失了知识上的细节,还遗漏了丹尼特优雅的文笔。
下面的“我”就是指笔者。提到丹尼特的想法时,会说是“丹尼特认为”。提到别的学者的想法时,会说“XXX认为”。什么都没有提到时,应该是在复述学界的常识。
闲话不多说,直接开始。
欢迎来到丛林
人类是一种会思考的动物,我们会提出深刻的问题,并试着回答那些深刻的问题。
最令我着迷的那个问题,是康德式的“何以可能”?人类为何能提出并回答问题呢?为何其他动物都做不到这点呢?
丹尼特给出的简单回答是这样的:心智是演化来的,它创造了思维工具,增强了心智的思维能力,从而让心智知道自己是如何演化来的。而且,如今的心智,其思维能力之强,已经能够知道这整个过程的细节了。
思维工具是什么呢?口语词、阅读、写作、计算、导航、绘图法、指南针、望远镜、显微镜、照相机、计算机、互联网,等等。这些能增强人类提取和处理信息的能力的东西,无论是抽象的还是具象的,都是思维工具。
思维工具让我们看到了之前看不到的东西,提出了之前提不出来的问题,也给出了之前给不出来的回答。
然而,如果答案真的这么简单,那每个人早就信服了丹尼特的说法了。丹尼特给出的回答,细究起来,与普通人的直觉和常识是如此不符,实在是令人难以接受。
下面就是其中的12条反常识的洞见:
1.奇怪的达尔文式倒置推理
2.无需推理者的理由
3.无需理解的能力
4.奇怪的图灵式倒置推理
5.信息是值得窃取的设计
6.达尔文主义的达尔文主义
7.野生神经元
8.词语正在努力自我复制
9.文化演化的演化
10.奇怪的休谟式倒置推理
11.意识是用户错觉
12.后智能设计时代
丹尼特知道,以上说法是多么的奇怪,以致于无数科学家和哲学家认为他在开玩笑。不过他很冷静,在50多年的研究里,他了解神经科学、计算机科学、生物学、心理学、语言学、哲学等各个领域最前沿的研究成果,最终得出了这些看似不可思议的结论。而在这本接近500页的书中,他想要作为导游,带领读者们领略他所描绘的思想。希望在旅途的终点,读者们能意识到,这些结论没有它们初看起来那么不可信。
旅途的鸟瞰
生命在地球上演化了约40亿年,头20亿年基本上只有单细胞的原核生物存在,也就是细菌和古细菌。它们艰难地维持着自身的存在,从环境中获取能量,不断自我复制。
这样的原核生物也会把彼此当作食物,互相吞噬,利用对方的尸体构筑自身。然而,奇迹就在这无数次碰撞与杀戮中发生了。两个独立演化了几十亿年的原核生物,它们中的一个吞没了另一个,却没有真正杀死它。它们合体了!从两个独立的生命体,变成了一个不分彼此的个体,这就是真核生物的起源,也就是内共生。
真核生物的复杂程度远不是原核生物所能比的,它的诞生为大概5亿年前的寒武纪大爆发铺好了路。从此,物种变得越来越多样,更复杂的物种开始出现。接下来,是另一场史无前例的大爆发:约1万年前的麦克雷迪大爆发(MacCready Explosion)。
麦克雷迪大爆发并没有增加物种多样性,它甚至减少了物种多样性。但它是一场夺权革命的标志,地球从此不再是大自然的地球,人类成了地球的主人。
为什么呢?仔细计算后,麦克雷迪发现,在约1万年前,人类及其家畜和宠物的生物质量只占陆生脊椎动物的0.1%。而今天,这个数字飙升到98%。
人类是唯一有能力毁灭所有地表生物的物种。人口的数量、人类的智力水平、人类所达到的科技水平,这些变量仍在不断攀升,我们所掌握的力量越来越强,强到连自己都开始害怕了。
绝大多数人只觉得如此现状稀松平常,但仍有一群好奇宝宝忍不住问,为什么?
为什么是人类成了地球的主人?为什么人类的心智与其他物种如此不同?为什么与人类相比,其他动物都显得那么愚蠢且机械化?
有些人会说,答案很简单。因为人类是上帝按照自己的模样创造的,而其他物种不是如此。
让我们忽略这些人的想法,重新表述一下问题。在基于最新科学研究的基础上,如何解释人类心智的由来?
此时,一些反对者会跳出来说:你这都是偏见!人类并不特殊!你是个人类中心主义者!你是一个无知且无情的物种主义者!你竟敢歧视其他物种!你了解最新的动物学研究吗?你知道黑猩猩、海豚、狗甚至蜜蜂有多么聪明吗?你知道兔子和猫多么可爱吗?
丹尼特面对过无数质疑,有来自热爱自己宠物的家庭主妇的,也有来自致力于保护动物的大学生的,还有来自世界各地的一流动物研究学者。然而,丹尼特从不畏惧质疑。不像普通人,他了解最新的动物学研究。也不像科学家,哲学训练让他的思维格外敏锐。许多不懂哲学的一流科学家,往往被自己头脑中无意识的哲学思考所误导。
哲学是一个特殊的学科,凡是思考者,都算是哲学家。你是,他是,我也是。我们的区别仅仅在于,你可能不知道自己是个哲学家,于是你不会去了解同行们的想法,从而改进自己的思维。一个自我觉知的哲学家,可以站在几千年来的巨人们肩膀上,既能极目远眺大局,也能俯视自己的位置,了解自己的局限。
笛卡尔造成的伤口
要论人类思想史上的巨人,笛卡尔当仁不让。他是17世纪的法国科学家和哲学家,其在物理学上的错误是如此深刻,需要像牛顿这种同样伟大的思想家,才能给出强有力的纠正,让所有人都信服。
然而,他在心理学上的错误更加深刻,迄今为止,只有极少数知识分子才明白笛卡尔的错误,绝大多数人都以为笛卡尔的二元论思想没有错。
丹尼特希望能扮演心理学中的牛顿这一伟大角色,扭转乾坤。成功与否,还需要几十年才能验证。不过,丹尼特所提出的问题和给出的回答,是我目前看到的最好的了。
既然想要反驳笛卡尔的想法,那至少先要弄清楚笛卡尔究竟是怎么想的。在笛卡尔看来,人类的心智不是任何动物或机器所能比拟的。人类的肺、大脑、骨头等组件,的确由物质材料组成。但人类的心智并不由物质材料组成,而是由一种看不见、摸不着、没有体积、没有质量的东西构成。这个东西,就是不朽的灵魂,它就是我们人类真正的自我。它有意识,有各种体验,能思考万事万物。
如果没有牛顿,那么笛卡尔提出的这些心理学理论十分可信。麻烦就在于,任何一个对当代物理学有所了解的人,都会发现笛卡尔的这套说辞和我们的世界观格格不入。非物质的灵魂,又怎么可能与由物质组成的大脑相互作用,从而控制身体呢?
其实,许多科学家早已不认同笛卡尔的世界观。人们已经认为,我们的心智和颅骨下的脑组织有着莫大的关联。Francis Crick的《惊人的假说》就试图让公众明白,心灵就是物质性的大脑,而不是非物质的灵魂。
麻烦在于,大多数人都不相信。不仅仅是外行人会基于各种宗教信条,盲目地拒绝相信人类大脑的功能。许多专业的科学家也会认为,关于人类的意识和智能,还有许多未解之谜。
也许,丹尼特会认为,外行人的无知,是教育工作者和记者们的失职。但是连专业的科学家都这么认为,那就是哲学家的失职了。丹尼特自信已经掌握了足够多的信息,要给所有人上一堂关于神经科学、计算机科学、生物学、心理学、语言学、哲学等领域的课了。
笛卡尔切断了心智与身体的联系,且让我们看看,丹尼特能否治愈这个伤口?
笛卡尔的引力
让我们先停下脚步,思考一下,丹尼特哪来的这种自信,认为自己比其他当世最优秀的科学家和哲学家们,更清楚事情的真相呢?
答案就是:适当的想象力。
在三十多年前的一个寒夜中,丹尼特的好基友Paul Churchland(也是一位世界顶级哲学家)带着他来到户外,指导他如何以黄道面为水平面来观察其他太阳系的行星。刹那间,丹尼特突然能看到那些原本看不到的行星了。这一切仅仅是因为找对了正确的视角,而他之前从未如此尝试过。感兴趣的朋友,可以看Churchland的《科学实在论与心灵可塑性》(中国人民大学出版社2008年7月出版)第35页到36页的插图。
从这个例子中,我们可以看出,我们自以为掌握的许多知识,仅仅停留在书本上。如果我们没有亲身体会到那种新知识带来的震撼,就不会彻底明白那些新知识。那些计算机科学、演化论、神经科学等各个领域的知识,许多科学家们都知道。但是,他们没有把这些知识串联起来,没有从一个新的视角去看待这幅画面。
丹尼特试图在本书中为大家提供一些能打开我们思想局限的经历,用以对抗笛卡尔的引力。笛卡尔的引力太强大,我们当中的绝大多数人已经习惯了第一人称式的有意识思考,难以想象科学何以能解释人类的心灵?
为了对抗笛卡尔的引力,我们需要更强大的知识,更多的思维工具,升级我们的思考能力,如此才能用第三人称的科学来理解第一人称的思维方式。其中最重要的思维工具,就是演化论。