作者：周冲
来源：周冲的影像声色 （ID:
fuck_your_dick
）
编辑：慈怀读书会 （ID: cihuai_dushuhui)
死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
——史铁生
我奶奶瘫痪的那天，是许多年前的一个春节。
那天，她的儿子女儿，儿子的儿子、女儿的女儿，从远地赶来，看望她。
她应该是高兴的吧，在灶下的柴禾菜蔬鱼肉间周旋，要做出一桌盛宴，款待她的满堂儿孙。
事情忽然就发生了。当时我正站在堂前的过道，在一角柜子前，切着些什么。一转头，看见奶奶捏着火钳，想往灶堂里探，然后栽了下去，整个人如雕像般，梆硬着翻在灶前的柴屑柴灰里。
送到镇上的医院后，有人说：“脑溢血。以后大概站不起来了……”
那时候，爷爷也还在。
他是个经纶满腹的读书人，懂《周易》，也通五行八卦，常常给我们算命，告诉我们，此生劫数几何，命数怎样，应对的良策又是哪般。
我年少时总以为他是异人，洞悉天机，古书一翻就能知道答案。
只是神明如他，不知道有没有算到，奶奶的跌倒，和她孤独又狼藉的余生。
他背着奶奶，一步步从街上挪回来。
两个人，两丛白发，两具被岁月折磨得无可奈何的躯体，互相扶持着，沿着走了半生的路，回家。
人生就是一条归途，所有的出发，都是回归。走到后来，人渐渐少了，只剩下自己，独自与苍老和虚弱对抗。因此，老伴二字，才显得如此可贵——在最无力的晚年，故友渐去，儿女渐远，如果还有一个人，从少年相伴，到晚年相依，就是最大的福份。
在爷爷背着奶奶进门以前，我一直都以为，夫妻多苟且，男女多算计。
但见到他们的那一刻，忽然懂得，什么是相依为命，什么叫唇亡齿寒。什么是爱。
他们是年少夫妻，一起经战火，一起受迫害，一起迎来晚年寂静，儿孙满堂，生命渐如油尽灯枯。
奶奶是上饶人，因了爷爷，嫁入异乡。
大伯出生的时候，他们还是昌明隆盛之家、诗礼簪缨之人，后来，时局大变，她和爷爷背上各种成分，受尽苦难，活着本身，成了一场漫长的刑期。
晚年境况平和，奶奶说起旧事，依然落泪。于是更加不舍。她看着爷爷蹒跚地走到院子里，坐在矮凳上，帮她清洗昨天的衣服，用不再利索的发音，说：“要是我死了，他可怎么办……”
没想到，更早离开的是爷爷。
爷爷在他72岁的某个早上，离开人间。
爷爷离开的时候，我不在村庄。
只听母亲说，他没有留下什么话，只是唱了一晚上的戏，他唱“我本是卧龙岗上散淡的人, 凭阴阳如反掌保定乾坤……”
也唱“我好比笼中鸟有翅难展，我好比虎离山受了孤单，我好比南来雁失群飞散，我好比浅水龙困在沙滩……”
第二天早上，戏唱完了，人就走了。
我无法知道，奶奶听着满屋哀乐，是什么感觉。只知道，她更加不好了。从前还能讲话，渐渐不再会讲，也不再能走路，她窝在一张散了藤、垫了絮的藤椅上，一日日熬着。
这一熬，就是十年。
十年，足以消耗亲人的关爱，磨蚀照顾者的耐心，足以让人以为，也许，她就会永远坐下去，静下去，就像故乡的一颗树一样，不声不响，也无诉无求地，活下去。
但这只是我们无能为力时，用以自慰的想法。
奶奶一直是清醒的。
因为清醒，她深知自己的狼狈，也深知自己正成为累赘，成为家人怨气的来源。她承受了许多狠话和冷暴力，更加难过，也更加憎恨自己。
活，无法清爽地活。
死，无法利落地死。
人至暮年，最尴尬的事情莫过于此吧。
有一回春节，和弟弟妹妹去看她，一走进她气味复杂的小屋，她的眼睛眼见着亮起来，脸庞抽搐，温热而枯槁的手，一直紧紧握着我，喃喃叫着我的乳名：“玲俐啊，玲俐啊……”然后，眼泪一蓬一蓬溢出来。
奶奶本是个讲究的人。
哪怕是在那终日被批斗的时代里，也要做到：发丝整齐，衣服干净，做人有自尊，不可不检点，不可没分寸。
何曾想，在生命的最后十年里，这些都无法成全。
那时候已经是晚春，屋子还关着窗，生着炭火，藤椅边是便桶，不远处放着大叠大叠的劣质手纸，异味扑鼻。
我坐在她身边，说：“奶奶，我帮你剪指甲吧！”她听话地把手交给我，安安静静地，如同一个孩子。似有满腹委屈，又似乎在此刻，她已不想申冤。
剪的时候，她不时地看着我的脸，想说什么，嘴唇嚅嚅着，最终什么也没说。
可是我懂得，全部懂得：在生命的末梢，她得到一丁点爱和尊重，哪怕只有一丁点，都觉得受宠若惊。
后来要帮她梳头发，怎么样也不肯，反复说：“龌龊，龌龊......”她怕她的脏，毁了我们对她的好感。宁愿忍着。她如此小心，小心得让人戳心窝地疼。
那天坐到很晚，终于还是要走了。我们都有各自的工作和生活。我说：“奶奶，我们以后再来看你……”她点头。然后一直看着我们出门。转身的时候，我看着她，她也看着我。又重复了好几句“再见，再见......”才走出那扇门。
妹妹说：“奶奶太可怜了，以后多回来一下！”
