前天是国际助产士日，读者吴奶奶打进快报热线85100000：“我有位老同事，叫肖宗英。干了一辈子的助产士。妇产科很辛苦，能坚持下来真的不容易！杭州有对四胞胎就是她接生的。她今年90岁了，还要一个人照顾生病的女儿，你们能不能帮助她？”

当天下午，我来到了泰和苑小区，见到了肖奶奶。

“请进，请进。”肖奶奶为我打开了门。只见她穿着白色碎花衬衫，灰白色的头发梳得一丝不乱，气色很好，除了背驼得有些厉害，完全看不出耄耋老人的样子：“你坐，我给你泡杯茶。”

别看肖奶奶已经90岁高龄了，依旧耳聪目明，说话很有条理，记忆力也相当好。

肖奶奶是绍兴上虞人，1930年出生，早年在上虞读书，后考入北京市助产学校学习。1952年毕业后来到了杭州工作。“我和我先生当时还没结婚。他在浙江农业大学当助教，得知我毕业了，他向上打报告，把我调到了杭州。”肖奶奶回忆说，“来到杭州，我拿着文凭去了卫生局报到。先是在艮山区卫生所（当时还有艮山区）干了一年，后来转到市三医院（杭州市第三人民医院）。 算起来，从1953年1月做到1988年4月，35年都在助产士的岗位上。 ”

在艮山区卫生所，肖奶奶虽然还是一个初出茅庐的助产士，却经常需要拿着产包出诊，去产妇的家里接生。“还记得有一次是晚上，胎儿顺利出来了，可产妇出血止不住。当时条件很差的，又没有电灯，只能靠墙上挂着的煤油灯照明。”肖奶奶绘声绘色地说，“没有止血带，就用裤带扎紧，没有冰袋，用冷水毛巾……我一边等着所里来人支援，一边安慰产妇和家属，其实已经吓得半死，牙齿都在打颤。后来血终于止住了，悬着的心才放下。”

调到市三医院之后，产房、病房、手术室、门诊……肖奶奶一直忙碌在第一线。“一开始，国家鼓励生育，那时候每天忙得没有休息的时间，最多的时候，一天就接产过6名产妇。医院走廊里都加上了8个床位。”回忆起刚工作的那几年，肖奶奶很感慨，“后来国家实施计划生育，接产的担子也轻了起来。”

助产士的主要工作就是为产妇接生，以及新生儿、产妇的产前产后的护理。看似并不复杂，实则千头万绪。“关于分娩有一句老话，产妇是一只脚踩在棺材里面，另一只脚踩在棺材外面。”肖奶奶告诉我，“在产前需要全面的检查工作，还得鼓励紧张的产妇，给她按摩，做思想工作鼓励她。生产过程中要全程守护，有些产妇受不了疼痛，还会拳打脚踢，必须要挨着安慰她……”

“新生儿出来以后，要用消毒纱布将嘴巴里的羊水挖出来，双脚提起来，屁股上拍两下，哭起来了，就没有窒息。万一胎儿有什么问题，还得及时处理，比如在三角肌上打强心针。”说到这里，肖奶奶站起身，比画了一下拍婴儿屁股的动作。35年的工作经验，这些动作早已深深地刻在脑海里。

“那您有没有算过，您一共接产过多少新生儿？”我问。

“没有一万也有几千了。”肖奶奶自豪地回答，眼睛笑成了一条线。

用肖奶奶的话说，自己工作了一辈子，没有做什么惊天动地的事，平平凡凡普普通通。 但是有一件事还是值得一说的，就是在1963年接产了一组四胞胎 。虽然时间过去快60年，回忆起当时的场景，肖奶奶依旧记忆犹新：

“这个大肚子，8个月光景就来到医院待产。大腹便便，需要两个人搀扶才能走路。X光照出来是三胞胎。双胞胎我们接生过不少，三胞胎还是第一次。因此我们妇产科做好了充分的准备，怕她产后大出血。”

“当天我是在病房里值班，本来六点半就要下班了，结果临近下班时传来消息，三胞胎的产妇羊水破了。夜班的同事还没到齐，我顾不上别的，产妇要紧，直接就穿戴好进了产房。这位产妇是经产妇，生起来比较容易，其中一个头位不正，但是问题不大，三个孩子依次出来了。”

“三个孩子生完了，第三产程的胎盘，需要帮助产妇排出来。我轻轻地按了下腹部，肚子还是很大，并没有瘪下去。我觉得很奇怪，难道还有一个？保险起见，我叫来同事听了下胎心，有的！果然还有一个！接着我轻轻摸了产道，没错，还有一个胎膜没破。我用人工破水的方式，顺利地将最后一个孩子接生了出来。”

“三男一女，最后都活了下来。想想也是后怕，如果我直接将胎盘拉了出来，产妇很有可能大出血。好在当时我已经干了10年，经验还是比较丰富的。”

“从6点半一直忙活到近10点，末班车也没了，我一路走回了家。三胞胎怎么变成了四胞胎？后来反复看了片子才知道，其中的两个胎儿的头重叠了，所以没有拍出来。”

肖奶奶记得，第二天，当时的副市长兼卫生局局长来到了市三医院，还带着记者。“国际上四胞胎也很少的，更别说我们国内了。”萧奶奶捂着嘴笑了，“这两夫妻都是杭州的，家里很困难，加起来才60块钱工资，已经有了6个孩子，再加上这四胞胎，根本吃不消。副市长当场拍板，派去两个奶妈，给奶粉，再给补贴。”

“谁是接生婆婆？”

“是肖宗英。”

“副市长叫我抱着孩子拍张照片，我一个人抱不下，就叫了另外一个同事和我一起，有了这张照片。”肖奶奶拿出了2010年市三医院建院60周年的《城头巷记忆》纪念册和杭州日报，都印有这张照片。彼时三十出头的肖奶奶很秀气，穿着白大褂头戴白帽，对着镜头含蓄地笑。

聊着聊着，肖奶奶也打开了话匣子。她告诉我，她和丈夫一共有三个孩子，丈夫和大儿子早年因病去世，小女儿去了美国深造，在休斯敦大学取得了硕士学位并留洋工作，目前61岁，还没有退休（美国要62岁退休）。二女儿年轻时受了刺激，身体一直不太好，现在跟着自己住在这70多平方米的房子里。

环顾四周，不大的客厅里，处处都是岁月的痕迹，带有气窗的房门，由白变黄的柜子和餐桌，老底子的日光灯、吊扇、油汀……唯一看上去新一点的，是一台小小的液晶电视。靠墙的书桌上，堆着一老一少两个需要服用的药，还有便是一大叠报纸。看报是肖奶奶为数不多的消遣方式之一：“现在白天没得空，只有晚上躺在床上看一会。”

在医院照顾了一辈子产妇和新生儿，工作强度很大，在家还得照顾患病的女儿，换了一般人可能很难坚持。但这么多年来，肖奶奶没有怨，只是年纪大了，有些事情力不从心了 ，比如家里面的卫生：“好在社区有补助，可以请钟点工上门。高的地方钟点工来搞，低的地方自己来。其他方面问题都不大，吃饭我就去老年食堂打饭，步行5分钟就能到，洗澡也能自己洗。看病配药么打个车去……我是主管护士，退休金足够用了。”

肖奶奶说，有件事情不知道能不能帮忙：“有两次女儿夜里摔倒了，我90斤的人拉她160斤的，半个小时都没拉起来，只能打120了。”

肖奶奶单元楼的网格长张云逸，隔三差五会上门去看看肖奶奶和她的女儿，帮忙送一些发的米和油过去。“ 老太太很要强，事情桩桩件件都弄得很清楚，不愿意多麻烦我们。 除了家里的一些电器、网络不好的时候会求助，别的都是自己干。有时候，她女儿会突然大小便失禁，都是老太太一个人弄的，长此以往，一般人哪受得了啊！只有她任劳任怨。” 张云逸告诉我， “对谁都是客客气气的，还经常塞水果给我，我对她打心眼里钦佩。”

随后，我来到了属地刀茅巷社区。聊起肖奶奶和她的女儿，值班的工作人员都说很熟悉，对母女二人的帮助和关怀也一直在做：“我们为她女儿申请了街道级的困难家庭，提供的春风卡可以换米换油，还有春节的慰问金。至于你说的保洁，是市民卡的‘重阳分’，可以换上门理发、搞卫生的服务。此外，她女儿要是住院自付超过5000块，年底可以到社区申请补助。吃饭的话，老年食堂充值打七折。”