原题为《有想象力的中国作家依然存在》
刊载于《凤凰周刊》2017年第10期总第611期
文 | 韩晗（深圳大学文化产业研究院副研究员） 编辑 | 徐伟
从唐人笔记小说到各类杂谈野史，再到域外汉籍，李敬泽一边还原历史，一边虚构故事，在吉光片羽的传奇、怪谈、笔记各路故纸堆当中，《青鸟故事集》不经意地构建了一个我们从未仔细端详的家国。
近年来，我之所以逐渐放弃对中国当代文学的关注，转向对中国现代文化史的探寻，当中很大一个原因，在于当代中国文学作品越来越乏善可陈。叙事的形式越来越花哨，但作家们的想象力慢慢枯竭，非虚构作品大范围流行，俨然成为当今文学的主流。这一切似乎都在预示着一个可怕的现实：一个伟大的文学古国，正在一点点遗失着悠久的文学传统。这个文学传统，就是关于家国的幻想、叙述与拷问。
直至读到李敬泽的《青鸟故事集》，我才惊喜地发现，有想象力的中国作家依然存在，而且这种想象力还相当厚实，让人颇为眼前一亮。15个彼此不相干的章节组成的一本册子，活脱脱勾勒出一个被我们删除、遗忘，但始终处于世界当中的中国，一个用自己的方式和世界打交道的古代中国，当然，也是我们有趣的家国。
（ID:
phoenixweekly
）
历史里的中国，向来是作家们比较感兴趣的话题，这是所有文明古国的作家们最擅长的方式。但当许多作家一旦叙述起那些过往时，便只有历史，没有中国。作家们过多关注的是王朝更迭，英雄生死，或是美人艳劫，宫闱争斗，即使有一些不错的散文随笔，无非也是吊古人、哀名士、感时伤怀，仅此而已。当代文学里，几乎没有哪一部作品，真的认真思考过历史长河里中国如何与世界相处。
《青鸟故事集》的15个章节，分别讲述了唐代波斯人藏在体内的珍珠、宋代漂洋过海的香料、蒙古王朝的银树、利玛窦送来的自鸣钟……每一个故事都有一个王朝的背景，但它既不是荒诞不经的戏说，也绝非望而生畏的正史，它是李敬泽用想象力还原的历史场景，是看似虚构的真实。
譬如在《沉水、龙涎与玫瑰》这一章里，李敬泽从各路正史和稗官野史中的香料故事出发，讲述了一个与香料有关的故事，有每晚必熏香的唐代富豪王元宝、有宋代以香料行贿的官员燕瑛，还有《圣经》与《博物志》里关于东方产香料的记载。不经意间，李敬泽讲述了一段关于香料的历史。
而在《、穷波斯，还有珍珠》这一章里，记载了唐朝人眼里的波斯王朝。在唐朝人看来，波斯人个个家藏巨富，因此“穷波斯”乃被唐人列为“不相称”之一。《南史·夷貊传》曾有记载：“波斯国，有琥珀、马瑙、珍珠等……其人多贾，以货殖之穷富为品位之高下。”波斯也是世界文明古国，能到唐朝来的波斯人，非富即贵，即使在流落长安城街头的流浪汉，多半在身上也藏着一颗珍珠。
这些笔记小说记载的无名波斯流浪汉，竟成为《青鸟故事集》中栩栩如生的人物，在李敬泽看来，正是因为他们的存在，我们的“家国”因此逐渐变成“中国”。
当然，“穷波斯”之说争议不少，譬如明人李翊在《俗呼小录》里便有解释，“跑谓波。穷波斯，盖谓穷而奔忙也。”大概意思是说“波斯”乃指的是“奔波之人”，并非西方的古国波斯。“穷波斯”意味着一个人为生活而奔走，却依然贫穷，故而属于“不相称”。这当然是一家之言，而且《青鸟故事集》本身不是严谨的学术著述，它是一个想象的文学文本，故而并不能在这个层面上对其苛求过多。
《青鸟故事集》里的15个章节，如缀珠串玉，咀嚼有味，从汉代的丝绸之路到元代的蒙古铁骑，到宋朝的海上贸易，再到明代传教士来华，它们异口同声地诉说着一个基本的史实：没有中国的世界，当然不完整；但没有世界的中国，也不完整。
研究古代中国史的学者，偏好用边疆史、交通史或民族史来指代或部分指代古代中国与世界的关系。但我认为，无论“中央/边疆”的两分法，还是以“交通”为中心的探索，抑或是将不同的民众分为不同的民族，这些都有失偏颇，难以窥探历史的真实答案。古代世界里，人与人的交往，动机是复杂的，许多情况是偶然的，但都有一个共同点，它们对于“国家”的概念并不如我们现在这么强烈，更多的是“家国”意识。
（ID:
phoenixweekly
）
僧侣、客商、使臣、冒险家、传教士、流民，无论是东征西进里的笳吹铃鸣，还是南渡北归中的樯倾楫摧，看似壮丽，但却艰辛无比。因此，一部中国与世界的关系史，是奔向不同家国的历史。你来我往，不但带动了文化的交错与融合，而且赋予了人类观念的逐渐转变，因而有了国家。
这个课题确实太复杂了，并不属于哪个具体的学科或是方向。好在文学最大的特点在于能够解释暂时找不到答案的课题，在这个层面，文学文本比课堂、教科书或学术论文更加灵活。它可能难以一时给读者答案，但是一定能够让读者获得启发。《青鸟故事集》就是这样一本书，它运用奇崛的想象力、丰富的内容与清丽随和的表述方式，在寻求答案的过程中努力做到游刃有余，并予人思考。
从唐人笔记小说到各类杂谈野史，再到域外汉籍，李敬泽一边还原历史，一边虚构故事，在吉光片羽的传奇、怪谈、笔记各路故纸堆当中，我们看到一个犹如博物馆长一般的李敬泽。正是在这琳琅满目之间，《青鸟故事集》不经意地构建了一个我们从未仔细端详的家国，并赋予它“中国”的名字。在李敬泽看来，中国与世界的交流，从未停止，正是在一系列偶然与必然的碰撞之间，逐渐促使我们的家国成为中国。
读《青鸟故事集》，总让我不停地想到一个片段：三年前，我曾在美国纽约州的一个小博物馆里，不经意看到一个元朝的梅瓶，它不是列强抢来的，也不是走私犯偷来的。这只梅瓶早在15世纪就从中国流落到马六甲，然后又被水手们带到北非，继而又被某位欧洲殖民者——可能是一位低级的军官在北非的旧货市场里买到，最终，这位不识货的武夫仅获得了10美金就将它卖给了一位在欧洲做外交官的美国人……这只梅瓶在500年前的环球旅行，竟是如此壮阔。当时我曾在这只梅瓶前驻足良久，期盼这只梅瓶忽然开口说话，讲述它所经历的一切，这该是多么传奇的故事！
这个念想，竟然不经意间被《青鸟故事集》所实现，波斯人的珍珠、利玛窦的自鸣钟……李敬泽通过历史，赋予了器物生命，让历史变得鲜活而又自然。没错，好的作家永远在用一种普遍性的人文关怀在写历史，而不是絮絮叨叨去讲述自己身边那些家长里短，虽然后者被冠之以“新写实主义”之类的美名。历史永远不是一个任人打扮的小姑娘，譬如我们既要看到大秦帝国的气吞万里如虎，也应该看到就在大秦领土往西不远处虎视眈眈的罗马人、马其顿人与波斯人。《青鸟故事集》就是在叙述这样一个被集体遗忘或忽视的历史故事。
这本书涉猎广博，非普通作家所能驾驭，即使历史学者，若是真要完成一部这样的著述，恐怕亦力有不逮。因此，这本书最值得称道的地方便在于“想象”，这种想象并非是虚构杜撰，或是不着边际的穿越奇幻，而是对于“家国”与“世界”的重新创意。中国是世界上少数几个有着几千年接续不断历史记录的国家之一，但是在这些浩如烟海的史籍中，既不记载域外的掌故，甚至连来华使臣的名字也不记载。而除了中国之外的其他国家，绝大多数更无记录历史的传统，一些国家甚至要靠中国史籍里的一点点记载来拼凑自己国家的历史，至于它们与中国的关系史，则更无从考证。但各种雪泥鸿爪一般的史料证明：这些交往确实存在，它们见证了“中国”的形成。
不得不承认，在这本书里，李敬泽用想象的文学笔触，为“中国”赋予了新的言说空间与诗学灵魂。《青鸟故事集》名为故事，甚至被某些评论者归为小说，但我认为，它并不属于任何文体。
李敬泽曾自称，他的目的在于恢复中国文学“文”的传统，中国文学“文”的传统恰是抛却现代文体束缚的。《青鸟故事集》是中国古代散文精神的当代延续，它虽然有虚构，但却虚实相生，意境悠远，它会让人想到当年的《文化苦旅》，但它比《文化苦旅》更为辽阔。你可以批评李敬泽掉书袋，但这个书袋除了李敬泽，谁也掉不出来。既然如此，那就让他掉吧，毕竟掉出的是一个被大家忘记的中国。
（ID:
phoenixweekly
）
我相信，若干年之后，中国文学史或许会忽略批评家李敬泽，但一定会铭记《青鸟故事集》的作者李敬泽。
新媒体编辑 | 丰泽 马茹均
| 往期精彩文章 · 点击图片阅读 |
×
- END -
×
「
爲全球華人提供獨立意見
」
INDEPENDENT THINKING FOR CHINESE
ALL OVER
THE WORLD
×
版權歸香港《鳳凰周刊》所有，轉載請聯系
010-65233690 / [email protected]
×
點擊 「閱讀原文」 進入快速訂閱通道
