林为攀
离开故乡多年，他一直怀念家乡的食物，尤其是那一条条在阳光下活蹦乱跳的鱼，从木桶里抓起一只，称好重量，付完钱，这尾鳃上穿着几根稻草的鱼就这样被提回家，挣脱的鱼鳞经常会让回家的那条路亮晶晶。现在，已经没有人用稻草串鱼鳃了，都是用一个个红色或白色的塑料袋装点水，再把付完钱的鱼放进去，袋里不多的水经常会让将死之鱼以为还生活在池塘里。父亲从厨房拿出砧板，磨好刀，去掉鱼尾，切去鱼鳍，再刮鱼鳞，用手指把鳃抠出，然后在鱼肚白上切一刀，扯出鱼肠鱼鳔，据说鱼鳔在古代有避孕的功能，经常让在城市孤居一人的他好几次想试试。有的鱼肚子里有很多鱼籽，这些鱼籽甚至比鱼本身还美味。或蒸或煮，都不失其味，撒上点葱花，吃一块鱼，喝一口鱼汤，可以美上好几日。
在此之前，养鱼人会挑着两个空桶去往山上那个鱼塘，鱼塘藏在山的中心，碧波荡漾，水鬼的传说让许多游泳健儿不敢轻易下去，从而也在某种程度上保证了这些鱼的存活率。养鱼人可以通过水面就能知晓今年的收成，要是水面像鱼鳞一样，一层又一层，那今年会有好收成，要是水面平静如镜，那就会有歉收之虞。水边的草长得很好，牛舌一般够不着，那些嗜水的水牛又不敢轻易下水涉险。他会先把鱼塘的水放掉。放水需要一段时间，他把扁担放在地上，压扁一些草，然后把屁股坐上去，从兜里掏出烟，抽上一会儿，边抽边看日头边看水，等到日头偏西了，鱼塘里的水也就见底了，这时，他会把烟蒂踩灭，及时下去堵好出口，防止有鱼逃出，然后换上打鱼专用可防水的橡胶衣，角色的转换总是在须臾之间，他会由一个养鱼人变成橡胶人再变成打鱼人。有时候，他不忙下水，他会先站在岸边看几眼在淤泥里跳跃的鱼群。
玻璃般的鱼儿在淤泥里挤碎，睁着一双双无辜的眼睛，张着一张张阔嘴，在淤泥里找寻可供呼吸的空气。活跃的会跳进旁边的小水坑里，不活跃的会被他先打捞起来，丢进装好水的木桶里，木桶装满了鱼，不需要运下山，自然会有想买的人从山下上来，或从大老远的地方赶来，人数一般都不会少，这些人挑选自己看中的鱼，自己称好，然后用稻草或袋子串好或装好，最后把相应的钱丢到那个箱里。没有人会多拿一条或少付点钱，全凭自觉，又或者说他的鱼让他有底气这么做。而别人也正是看中这一点，多年来一直与他配合默契，有时候掏出的钱面额过大，买鱼人想要找钱，就会对准在鱼塘打捞的人吆喝一声，"找钱咯。"打鱼人就会扬起一只手，活动活动五根手指，告诉对方知道了。
一般不要多长时间，整个鱼塘的鱼都会卖光。很多没买到鱼的人就会空手下山，期待来年赶早一点。那些每年都能顺利买到鱼的人摸出了一个规律，即养鱼人捕鱼有时候并不看时间，不去理会到底是年前还是年后，而是在捕鱼之前，先把那身橡胶衣拿出来，挂在阳光下去去霉味。只要看到他在屋檐下晾晒橡胶衣了，不出两天，一定会上山打鱼，摸出这个规律的人就会跟他一起上山，或者比他前一天在山上等。捕完鱼后，打鱼人会在鱼塘里留几尾种鱼，那些腹部很鼓的一般都是种鱼，里面都是鱼籽，不过有时候也会被误捕，到这个时候，他就会多留一些刚刚出生的鱼苗。
上到岸来，满身都是淤泥，但他先不脱，他先引水进塘，等水灌满，然后才把橡胶衣脱下来，当场洗干净，叠好，放进那个不剩一条鱼的第一个木桶里。第二个木桶里还有数条鱼，那是他自己要的，别人买不到，出多少钱都买不到，他会在打上岸之前掰碎几片鱼鳞，用作记号，买鱼的人只要看见鱼头附近少了几片鱼鳞的，不管再怎么想要，都会把手放下，去捉另外一些看起来和这条鱼长得差不多的。他自己也不会特意去检查，只要瞧一眼，就能知道这究竟还是不是自己想要的那几条。这几条鱼非常活跃，在打捞的时候经常挣脱渔网，尾部一般有异色，或红或粉。去掉几片鱼鳞，不仅仅是做记号，还有让它们服帖的作用，怕下山之时，从木桶里跳出来。
洗完橡胶衣，他就要开始点钱了。那个箱子里"万紫千红一片绿"，有大面额的，也有小面额的，还有一些硬币毛票。他会把红的挑出来，再叠绿的，最后清算紫的需要花比较长的时间，至于其他小钱，他会随便塞进兜里。他会一边数一边想，这些钱的数量能否对上卖出去的那些鱼。鱼在打捞的时候他已在心里数清了数量，除了预留的那几条，这些钱的数目正好，分毫不差。然后他会抽完一根烟后再下山，烟在兜里没湿，只是有点压扁了，他摩挲着烟，在扁担上敲几下，好让烟丝抱得更紧，抽起来更得劲。抽完后，他就要下山了，人们会从老远的地方看到他挑着木桶唱着歌走下山，前面那个钱袋子太鼓了，经常让人羡慕，其中一个木桶里的鱼太大了，看样子好几天都吃不完，"能不能卖我一半？"
可对方却不响，径直挑回家了。别人只能眼睁睁地看着他在自家屋檐下杀鱼，鱼腥味让他们经常忍不住地咽唾沫。
林为攀，90后青年作家。出版长篇小说《追随他的记忆》。
其作品散见台湾《时报》、《大家》、大益文学第二辑《城》、《文艺风赏》等刊物。
本书讲述了一个大学生阴差阳错杀害老师、逃亡九年、最后主动自首的故事。在逃亡的最后一年，他在一座城市的无名街上定居下来，继续隐姓埋名。有一天，他收到一个陌生人的讣告，在前去参加葬礼的路上，他开始回忆往事。
点击阅读原文，可进入购买页面
责编：蒙蒙
凤 凰 读 书
知识 | 思想 | 文学 | 趣味
主编：严彬（微信 larfure）
合作邮箱：[email protected]
