“我高中是XXX外国语学校的，前年我们市里出国三百多人，我们学校就占了一半。” “害，想起之前学校封控，整个高三都是在宿舍度过的”......“那你有我惨啊？我大一都没能出国，直接网课了”
同学们七零八碎地聊天，忽然L眼睛一亮，朝我看来：“诶，Y，你呢？你申请那年是不是也赶上Covid？”
我含糊笑笑，没说得太明白，正想着怎么措辞，L又很快被旁边摆起的德扑吸引了注意力，叫嚣着：“哎哎，你们怎么不叫我呢，看我今天不大杀四方......”
傍晚，朋友在群里组了个局，叫着几个认识的，熟悉的，不太认识的，集齐在了公寓2楼的game room。心有余悸地想着L刚刚的问题，我悄悄松了一口气，心想：逃过一劫。
是的，我对所有人都被动或主动地说了谎，我，生于1997年，26岁，今年大二。
高中，那好像对我来说，是触手不可及的，遥远的曾经。
其实闭上眼，我仿佛还在高中那个红白相间的楼梯中，正要上着楼，去往国际部询问老师关于出国留学的事情。可不想，就那一瞬间，是我无数次想掐掉多出来的那些年里，如何也回不去的10年前。
那时的事情，在我脑海中已逐渐模糊，可它总是需要我在一次次谎言中反复回想起来，变成日复一日加强的碎片。我看到曾经幼稚充满天真的我，从本部跑到楼上国际部，孤勇一掷地就叫嚷着要找出国部的负责人，跟她说：“我要考耶鲁！”
然后，我看到兴高采烈，一无所知跟爸妈宣布，我要去美国读大学，跟爸妈起先争吵，最后又看着他们妥协，却无动于衷的我，自私地想着去美国的梦。
然后，我又看到，爸爸要我拿出本事，却不给一分钱上托福、SAT培训班，拿着压岁钱买了一本厚厚的蓝色托福OG，半夜啃着一个reading sample下来大部分词都不认识，只好每天开始抱着绿皮书背单词，用美剧练口语，坑坑绊绊，自学妄图证明自己的我。
后来，又看到，拿着托福半年后的出分，爸爸抿了抿嘴，点点头，终于愿意资助我去台湾考SAT、SAT2的我。
再后来，就是，拿着Umich和其他后面排名一些学校的offer，却对着投资炒股亏空家底的爸爸，转头放弃了申到的social science，被家里逼着回去高考，最后学了更好就业，读了临床的我。
我记得，那时爸爸说：“家里供不起你读那些不挣钱的专业......”
一晃眼，十年不过弹指。
十年，可以干什么呢？它足够撑起一个“正常轨道”上的人，从高中毕业，好好上个大学，读着喜欢或不太喜欢的专业，在就业市场中摸爬滚打，然后继续读了个master，遇到心动的人，携手相伴，结婚，生子。
我的十年，大部分的时间里，都在反复碰壁，不断尝试。
读临床时，我都像个社会设定的npc，没有灵魂地往上爬，成为社会规则中，合适的样子。
于是我拼命考着全校前三的成绩，去到北京协和实习，却在日复一日地机械执行命令中，一次次早会却都是这个那个主任的主导中，迷失了方向。
在医院里，有一道阶级的墙，那道墙剥夺你的能动性，反复告诉你，只要去执行命令，你只是那诺大医院的一块零件，不要妄想去救你想救的人，背后牵扯的医院资源、医保、金钱，与你没有关系。它反复告诉你，做好自己分内事。
然后，从医院实习出来，从学校毕业，我又凭着成绩进了省里三甲的实验室，可后来才发现，我仍然只是一个工具。作为一个刚毕业的学生，我只是重要实验中最廉价的劳动力，日复一日，我只需要培养细胞，放入离心机，提取DNA，将实验结果整理给他就好。
在昏暗的实验室里，我看不见外面的天日。窗外被绿叶遮蔽，它像个牢笼。做自己不喜欢的事情，像个机器一样活着，一眼能望到头。也看不到激情。
然后，我又去了古筝老师那里，从助教做起，陪着学生练课。拿着一个月2000的工资，倒贴家里的钱，我意识到我在逃避。我也试过在快倒闭的外教机构当中教，在出国语言培训机构当TA。
我尝试了无数种方法，使自己变得更像一个“活人”一些，可如何也无法说服自己心里的不甘心。每每想起17岁那年，意气风发的我，认定自己一定会出国的我，跟外教大谈理想，喜欢社科的我，我觉得自己离她好远好远。
就重新来过吧。心里闪过无数次念头，想要挣破那些枷锁。想要给梦中哭着问我“你忘了我们的理想”的17岁的我一个交代。
于是，我捡起从2400老SAT变成1600新SAT的练习，捡起从只要求SAT2，到需要更多AP5的学习，捡起那本从厚厚的蓝色OG，变成电子版TPO50、60的练习题。
我对自己说，没关系，人生还有好长好长，我才过了很小一半，就当重生一遍，选择自己更想要的人生。
最开始申请的时候，本着一股莽劲，跟家里人吵了好久好久。我爸觉得不可思议，读了五年临床出来浪费那么多时间和钱，还想重新申请本科。我倔强地说，不要他付钱，我自己申请学贷，申请奖学金。
人就是这样的，一旦心里有了更想要的执念，就好像能勇往直前，斩破一切障碍。
在文书中恨不得将自己所有曲折都诉尽，叫嚣着将自己重新养活一遍，重启人生，重头来过。我还记得有一次的校友面试，快结束的时候对面问我，明明已经拿过一个本科学位，为什么还想继续读？
我说，因为梦想，也因为不甘心。我知道这是一个很空的概念，但你可以看作这也许是为成全年少时差点触手可及的梦，想成全17岁那个无能为力的自己最初的初心，想看看站在更高的平台上，能够做到哪一步。
直到真正再次拿到美本offer的那一刻，我从未真切实感地觉得我跟身边同学，有什么不同。
忽然有一天，我意识到我跟身边同学的不同，是我有个同学说：“Y姐，我觉得待在你身边压力很大”
我却觉得被一双无形的手推着，觉得太慢太慢，慢到，我入学那一刻就想着要如何毕业申请PhD，慢到四年的学分恨不得三年修完，慢到每个寒暑假我都无法松懈，总想着下一次申请research是不是不够。
很多时候，身边朋友会跟我说，“你太焦虑了”、“在你面前我们好像摆烂得很厉害”，“你像个‘歹毒’的J人”
我知道是我太害怕了，我太害怕29岁毕业的我，不能有个阶段性结果。所以一直逼着自己，从大一开始就不断跑教授的office hour寻求科研机会，开始背gre单词，开始规划思考之后要narrow down的方向。焦虑到一停下来就会责怪自己，在熬夜赶paper的时候手抖头晕到无法继续学习。
在写这篇文章前，其实我都很犹豫。我不知道这样摊开来自揭伤口，是不是只是无意义的无痛呻吟，是不是只是无聊的流水账。
然后我忽然意识到曾经听过的一句，我当时不屑一顾的话：“你年纪这么大了，还花着家里的钱，出国重读本科，不羞耻吗？”
羞耻。
我想，大多时候是答案是肯定的。
别人对我说“你还小，不要害怕那么多”，年纪比我小，或是跟我差不多大的对我说“你们年轻人......”、“等到了我们这个年纪就会......”时，我一面伪装着，心里却暗道这是虚假的身份。
在每个学期维持着GPA4.0时，在教授夸奖我好像比其他同学想得更多时，在课堂上discussion用经历发言，得到同学赞许时。我都觉得，这其实只是我披上一层不属于我的身份，偷来的成就。
如果算上我的年龄，那些惊叹，本就不足为奇，是我占了便宜。
在面对心动男生示好时，想起他比我小6、7岁，我会有种深深的不配得感，我无法启齿我隐藏了许久的外衣，只能用逃避当做借口视而不见。
远隔重洋，家里人已日渐不再年轻，外婆身体状况日渐愈下，住了一次又一次院，只能听着妈妈辛苦操劳，跟姨妈换夜值班时，我拿不出金钱支援的无力感。深入到每次问爸爸要学费、要gre培训费、暑研的交换学费等，我都心不安理不得。
我无法接受，真实的我。
害怕面对真实的自己，害怕暴露自己的年龄，是什么时候开始的呢？
可能是大一，有一天在Bio 1003的 lab，我的护照不小心从包里掉了出来。显眼的红色册子，一下就被同lab的某个中国男生看到，虽然最后还给了我，但Bio 1003周二下午上课，占了一半人数的中国人，熟悉我的不熟悉我的，全知道了我是比他们大好多岁的“大龄留学生”。
一开始，我也没怎么在意，人嘛，总要坦诚相见。直到后来，我交际的女生朋友，会说笑间说着，“Y姐不知道这个梗吧，毕竟比我们大那么多”、“你跟K发展怎么样？我听说他03的诶，会不会对你来说太小了？”
再后来，就是莫名其妙群里加了却没说话的男生跑来朋友圈留言，“我靠，看不出来你都25了！？”
我知道，大部分人聊天时，并没有什么恶意，他们也只是听到了这个传言，然后潜意识中成了我们之间的一道墙。可能我本来就属于比较敏感的性格吧，我忍着不开心找到最开始捡到我护照的那个男生，加了他微信，问了一句：“我的年龄，是你传出去的？”
他遮遮掩掩，发着表情包玩笑着过去：“这也没什么传不传吧，我要还你护照，自然就要看你身份信息，跟几个哥们说了下见闻，没想到就传开了，这我也控制不住啊。而且，年龄有什么，你是不是太敏感了？”
一时间，我被堵得说不出话来，好像力气都打在了棉花上。
它像一个被提及就忽然醒悟的魔咒，将我从自我隔离的小房子中拉出来，时刻提醒着，原来我和他们，不一样。
而后，我开始夹起尾巴做人。
可现在想想，忽然觉得有些不对，为什么我要夹起尾巴做人，为什么年龄成了一道可耻的枷锁呢？
也许是因为社会的规训，是在无形之间的。
原来我的焦虑，我对这篇文章的难以启齿，都是因为在社会规训中我无法抵抗，潜移默化的，深深认同。
我不愿却又不可否认地被“什么年龄该做什么事”，“年轻就有无限可能”等说法深深影响着。它将我从自己经历好多，成绩还算不错，技能点比较多的自信中打碎，在面对如今因着时代发展，比我会更多，更年轻的同学面前的自卑。
也变成了对于旧日的同学、亲友，时常的哑口无言。他们说，“这么大了还出国读本科，一直读下去没有出路的，还不如早点找个工作，不然年纪越大越难。”他们问，“你现在在哪工作呢？”我都只能笑着说我还在读书。听见读书，对面以为我读研或是读博了，我却只能否认，自己在读第二个本科。
没有成就。
我这个年纪，好像对于他们来说，是该在人生阶段中有些结果的。我在朋友圈目睹了一个个同学的婚礼，一个个同学的生子，一个个同学从硕士、博士毕业。
同时，我又觉得很割裂。分明，身边同学每日谈着今天的教授好神金，疯了一样地布置了四个due，两天之内写完。谈论着，今天这个食堂有不错的中餐限定，那个食堂出了个好难吃的肉桂味蛋糕。
分明身边人还在纠结这个学期上20个学分是不是太超过，暑假要不要读暑期课程攒学分，是不是要继续读这个专业，今天明天去哪玩。
一面贪图这样轻松不用思考太多的时刻，又一面警醒着自己这不是自己年龄还应该享受的东西。
直到写今天这篇文章，我才意识到这样的羞耻是不合理的。
回想起在中国文学上，读过的一个个一辈子在考取功名的秀才，一辈子醉生梦死求写一篇好诗的学者，几千年前我们就曾有着这样的故事，为何今日年纪却成为，行事踌躇不前的犹豫。
时代的价值，对于个人来说就是既定的吗？
那些大于35岁毕业的博士生就无法任职高校、应届生更吃香、生活就应该按部就班的规则，也都是站在不同角度，考虑人力资源，考虑资本分配所形成的规则。
可它不该成为我们的枷锁。
回想起自己后不后悔这样的重来，我想是不后悔的。
也许有愧疚吧，对最后还是为我执念买单的家人，日渐堆积的愧疚。也许有遗憾吧，遗憾没能在年龄对等的时刻，不隐瞒分毫，对互相有好感的男生说一句喜欢。也许有害怕吧，幻想过如果曾经按照按部就班的生活过下去，是不是早就有了安定之所，不必再今日明日仍然漂泊，摸黑走在迷雾萦绕，看不清前方的路，得不到一个结果。
可是因为重来，我终于能够学习自己梦寐以求的专业，在一次次深入研究时，在fieldwork中得到欣喜，在跟教授思想交锋时的快乐，我想是按部就班，在医院就职、或在实验室干到头、或成为古筝老师、或从TA做到托福名师的我无法带来的快乐。
好多时候，就像做梦一样。我真的站到了比17岁的我能企及的更高位置，得到了更多学习资源，开阔了更大的视角，也终于从高二开始循环的原地踏步中向前走，一步步成为我心中最初想要成为的模样。
这样的每一天，都是按部就班的我，无法给予的，那些充满着激情与惊喜的每一天。
有一天，我在医学人类学教授的office hour跟她袒露自己其实重读了本科，笑着开玩笑说，其实自己年纪一大把了。教授却很郑重其事，很认真地看着我，她说，That's impressive。她说，every experience you've had will be unexpectedly valuable for your research. Every path you've taken will enrich your soul.
然后，我记了很久。
后来复盘自己为什么一定要反复执念着重读。除了家庭一直灌输的概念，和小时候只有成绩好才能从父母那得到的奖赏。还有一种原因是，出国可以给你更多可能，那是跳出现有规则，看看其他社会中，不同规则的人如何想，如何行事，如何面对自己的欲求。
它不该是一成不变的，不该是被压抑的东亚家庭的一生，可以是课堂上看到60岁还来读本科的爷爷，也可以是带着孩子来上傍晚课程旁边的姐姐，也可以是即使到年龄，也可以拒绝结婚生子，只想认真对待自己这一生的我。
它告诉我，想要的就去夺，就去努力。它并不可耻。
用很喜欢的一句歌词结尾吧：
“未曾因梦生，自当向梦死。”
我想，梦该无界。
* TestDaily是由北美留学领域的教学和申请专家创立的线上教育团队，专注于为北美留学生的备考和申请提供优质的信息和服务，至今已经服务超过20万人次。团队本着专业、务实、可靠的工作品质，设计了一系列质优价廉的留学语培和申请产品，受到广泛认可。产品和服务详情，请查看公众号菜单「TD好课」了解。
