前些日子我看了一本书『超普通心理学』，是由六百多位台湾大学选修心理学的学生写成的。书很长，我没看完，翻到有一些章节，觉得很有意思。
比如，书中说到「镁光灯记忆」，这是一个英文词翻译过来的，Flashbulb memories. 简称FBMs。这是一种记忆现象。
我们通常记得一些过去的事，是由场景来记忆的，比如我去过天安门，那里有一座巨大的红色建筑，正中有一张照片，对面高耸的大柱子，唤起了我红领巾时代，在老师的带领下给纪念碑献花圈的记忆。
但是这个地方来的次数太多，记忆纵横交错，有的时候是和某个人骑自行车路过金水桥，有的时候是开车在东单路口打电话，被警察在天安门拦下，我甚至还坐过观光人力三轮车，陪一个外国同学。
这些记忆随着年代久远，已经变得不甚清晰，如果不是努力想，很多细节我早已忘记了。来过天安门至少几百次，我最多记得几十次。
镁光灯记忆则反之，无论过去多久，记忆却如镁光灯一闪，犹如在人的眼底成像一般，那一时刻被永远的保留下来。不仅是场景，甚至气味，颜色，情绪，当时穿的衣服，光线都历历在目。它们深藏在记忆中，永不褪色。
周末见到了一个朋友，她是美国人，中文说得特别好，还认识中文字，她曾经和妹妹在正大综艺演出，说相声。我们很久没见面，不知不觉聊起了大选，她民主党初选时，投的是和我一样的桑德斯老爷爷。
她在大学里教心理学，和我们说起八六年，她在看挑战者号升空的转播，结果航天飞机爆炸。那一刻她上小学一年级，她记得那天穿的衣服，那天的太阳，等等一切细节。这就是她的镁光灯记忆。
而她给学生讲课，已经不能讲八六年的事了，因为现在的学生没有那一年的记忆。她前几年还可以讲911，讲那一天她如何接到了家人的电话，他们说了什么。但现在，911也已经不能讲了，因为学生们那年才一两岁，还没有任何记忆。她只能给学生们讲迈克尔杰克逊去世，那是二〇〇九年。
她把那些叫做灯泡记忆，已经忘记了镁光灯这个中文。
我告诉她，她的这些记忆，我也全部都有，比如911那一天，我的灯泡记忆是这样的。那一天我既不在中国，也不在美国。那天我在巴黎的郊外，在亲戚家的房子里，看到舅舅与世贸中心的合影，我告诉他我也在这里照了相。他家离枫丹白露宫很近，我们就去了，那天是星期三下午，枫丹白露宫已经关门。我就在湖边坐了一会儿，妈妈还给我和六角亭子照了几张像。回来的路上，是三点多，有人给舅舅打电话，告诉他世贸中心刚刚被飞机炸了。那天云层横在西边，遮住了太阳，阳光还是肆意从云朵中倾泻下来。我们一路上都很沉默，想到了很多事情，但也十分空洞。回到巴黎，看到中文网上面一片叹息和叫好之声。
新世贸中心归零处，刻着每一个死难者的名字
世界上每天都在发生事情，我问她，如果再过几年，学生们连迈克尔杰克逊也不知道是谁了，你要用什么事件来教他们FBMs呢？她想了一会儿，说去年的总统大选吧。
记忆还有很多别的方式，比如我们可能不记得每一届奥运会，但是我们会记得〇八年奥运会，因为是在北京，与每一个“我”都相关。我们还要记得明天去报名，后天去游泳，再后天放假去钓鱼，等等。
我们之所以会以不同的方式去记忆，是因为要抵抗一个可怕的敌人，叫做遗忘。记忆有多少种，遗忘就有多少种。
前些天我还看了韩国电影『出租车司机』。如果问我的观后感，我想说，这个电影没有那么打动我。无论从场景规模上，从情节设计，开发历史事件的深度和广度，人物的复杂性，以及对世界的影响，都无法与历史上对应的灯泡记忆事件相比。因为我经历过那一切，我的记忆还十分清晰。
但现在也有学者说，记忆是不可靠的。认知心理学家Ulric Neisser的研究表明，对于镁光灯记忆的典型代表，911事件，他做了一系列的实验，来说明镁光灯记忆也许并不可靠。很多被试者在事件过去一天，一个月和七个月的记忆有很大的差异，记忆在某种程度上，被重构了。现在911过去了十几年，虽然感觉上异常清楚，但不一定是真的。
如果这一切，都不是真的就好了。因为它们看起来多是一些不幸，让我们的大脑受到刺激，以至于永不忘记。如果世界上没有这些可以引发我们镁光灯记忆的事件，我们只剩下模模糊糊地记得，稀里糊涂地忘掉，就这样过了一生。
然而，世界不是这样设计的。每一桩事件都真实地发生过。
所以，我们没有记错，我们不能忘记。
参考资料：
https://en.wikipedia.org/wiki/Ulric_Neisser
http://theconversation.com/flashbulb-memories-of-dramatic-events-arent-as-accurate-as-believed-64838
https://spiketren.gitbooks.io/psy101/ch7/nei_yin_ji_yi.html
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4795959/
