图片来自于电影《万物生长》
那次，我和我初恋分手，我其实说了很多话。
我一百五十个信封用完，我的初恋已经在北京了。我刚刚考完期末考试，怅然若失，处于“拔处悔”阶段，考试前想好的那些游走玩耍项目，全没了兴致。很累，躺在床上却睡不着。我心里矛盾，我想我初恋马上出现在我面前，我们两个杯子，喝一瓶“二锅头”。她看见我蓬头垢面，萎顿如泥的样子，我给她介绍王大、辛荑、黄芪、厚朴、杜仲等等坏人。我们去东单大排挡，等风从长安街吹起。酒高了，酒杯就变得奇大无比，我们搂搂抱抱坐在酒杯里，一起唱“读书误我四十年”。我要教她我们刚刚发明的一种划拳方法：“你淫荡呀，你淫荡”，“你淫荡呀，他淫荡”，“你淫荡呀，我淫荡”；第一分句是预备，说第二分句时，大家齐出手指，指向一个你认为淫荡的人；公推“淫荡”的人，输，罚酒；一个例外，大家都指一个人，但是那个人自指自己淫荡，大家输，罚大家酒。我又想，还是等几天吧，缓缓，等我重新容光焕发，朝气蓬勃，又能五讲四美三热爱的时候，再见她，保持我高大光辉形象。
我还是没呆住，我想听见她的声音。我打电话给我的初恋，几次都是她弟弟接的。我问：“你姐姐在家吗？”他答：“没。”我再问：“你知道她去哪儿了吗？”他答：“不。”我又问：“你知道她什么时候回来吗？”他答：“不。”我最后说：“她回来，麻烦你告诉她一声，我找过她，我姓秋，秋天的秋。”他说：“好。”我认真地怀疑，电报是不是我初恋的弟弟发明的。还好，他没问我是谁，否则我一时想不清楚，张口会说，我是你大爷。
晚上又试了一次，是我初恋接的。我心狂跳，火苗老高。我的一百五十封信，她的一百五十封信，一封一封地烧，也够烤熟一道红烧猪头了。我原本期望，她会稍稍停顿一下，然后说：“水，你在哪里？我要马上见你。”但是，电话那边安静如水。
“是我。”我说。
“嗯。”
“你好吗？”
“还行。”
“你在哪里？我想见你。”我说。
“我在家。”
“我想现在见你。”我说。
“改天吧。”
“什么时候？”
“过几天。”
“几天？”
“两天。”
我说，那好吧。挂了电话，怀疑她弟弟发明电报的时候，她是不是也积极参与了。我没抱怨太多，我已经习惯。我抱出那些信，慢慢重读，清点我的所有。她用的信纸挺薄，长时间的抚摸，已经有些残破模糊，好象我的记忆。我暗暗笑了，她的信还是挺直白的，但是初读时，好象总觉不够肉麻，不够露骨，我总希望更肉麻些，再露骨些，隔着遥远的距离，感受热度。我显然在期望正经姑娘演变成鱼玄机。这么多年了，我的初恋总是离我忽远忽近。其实，她一直在的。仿佛月亮，我忙忙碌碌的时候，是白天，争名逐利，五讲四美三热爱，似乎看不到；一静下来，天忽然黑了，月亮就赫然在心头照着；其实，月亮一直都在。我已经习惯，无由地想起她，放慢脚步，慢慢想起，仿佛一杯酒慢慢倒满，一支烟点燃，一轮月亮升起来。
两天后，她穿了一件蓝色的大衣。我看见她的时候，一只无形的小手敲击我的心脏，语气坚定地命令到：“叹息吧。”我于是叹一声说：“你瘦了。”“但是头发长了。”她说。我不知道接下去说什么，于是牵了她的手，她的手干冷僵硬，没有一点热度，任我牵着。我初恋淡淡地说：“走走吧。”天气干冷，哈气成冰。我们在团结湖公园行走，里面空无一人，冻实的冰面发出阵阵声响，有些分子键断裂了，有些重新生成。我初恋说，她有病，她不知道怎么做，她一脑袋浆糊。
我初恋说道：“你喜欢的不是我。你知道我和别人相处是什么样吗？你知道我在家是个什么样子吗？梦和现实距离太远，我所有回忆都是高中三年，和现实这个人隔得太远。我隐约知道，你喜欢的是什么。但是那不是我。在这件事上，我很挑，差一点也不行。”
“你是让人追烂了，追糊涂了。”
“我高一的时候，还没被追烂，你在干什么？”
“我在看白纸黑字的书，在崇尚孔丘韦编三绝，董仲舒的三年不窥园。我现在在白纸黑字中看见你的脸。”
“我五年前就在白纸黑字中间看见你的脸了。你为什么让我等了五年？”
“别想以前了，你睁开眼睛，看看眼前这个人：身高一米八，体重一百二；会背《琵琶行》、会唱《十八摸》；知道内耳结构、性感区带，知道你唯一一块痒痒肉在什么地方；穿大号体恤衫，带小号避孕套。眼前这个人，好象一本书摊在你面前，何苦再读其他版本，何苦再读书评。一页页看来，等你叫好，等你骂。”
“我消化不良。我害怕，我怕一切不是想象中的样子，我怕我不是你想象的样子。我没有那么好，我没有你想象的好，我害怕让你失望。我从来没有过，我感觉我在渐渐失去自己，我总想按照你想象我的样子改变，总想讨好你，我从来没有讨好过别人，我从来没有过，所以累，所以害怕。象你说的，玫瑰花做汤不如菜花香。”
“你不是我，你怎么知道我想象你是什么样子？”
“我是女孩，我有感觉。这和理科训练没有关系，你再出身名家也没有用。至少我不确定，我不是个赌性很重的人，我和别人赌得起，和你赌不起。”
“一切在好起来，不要太早下结论。我记得高中时候梦见你，你在远远的地平线上，现在梦你，我睡在你怀里。”
“你需要身边有个好女孩，我们太远了。什么梦也是梦，不是真的。你需要身边有个实实在在的好女孩，实实在在地睡在她怀里。”
“你不想赌了？”
“赌不起。我怕小命都搭进去。”
“好，我不逼你了。我试过了，也对自己有交待了。”
“我等我醒过来。我去找你，等我给你一个完全的我。”
“你醒过来的时候，我要是已经名花有主了呢？”
“那就争一下看。”
“答应我一件事情吧。”
“什么事？”
“以后，每隔五年，我如果想见你，就可以见到你一次，比如你三十岁的时候，三十五岁的时候，四十岁的时候。”
“好的。我知道为什么。”
“是吗？”
“你想看看我是否对你还有吸引力。”
“我想知道，我什么时候，可以见到你而不再有抱你的冲动。到了那个时候，我就不再写小说了，一句也不写了，写也写不好了。那以后，我就一心一意做个医生，或者开家小书店，我不多想了，就幸福了。人有些能力会自行失去，不由人控制，就象我无法控制我当初是不是遇见你，我无法控制你现在要离开。有好些这样的能力，比如排卵，比如勃起，忽然一天早上醒来，就不行了。现在科技还是不发达，无法证明很多东西，但是我想，我身体，对你，肯定能产生一种特别的激素，分子构成也好，分子排列也好，空间构型也好，总有和其他激素不一样的地方，无法归类。它与肉欲无关，它不刺激我上床，它和别人无关，见到别人，它不分泌。什么时候，这种激素不分泌了，我就悟了，不再想抱你了，我就解脱了。”
“那我会尽我全力，保持美丽。”
“最后亲我一下好吗？”我说。
“不。”
“我什么不？我吃了口香糖，薄荷的，才吐出去。”
“一下之后会有第二下，亲了之后会想抱你，现在做了，会明天也想要。”她说话的神情淡远，回手掸了掸我的车座，然后转身走了。我摇摇头，转身，骑车离开。骑出几步，我听见她冲我喊：“水，别怪我。”然后黑暗中传来踉跄急促的脚步声，很快远了。我顶了风，向家骑，迎面的天空上有颗亮得吓人的大星坠落。
月亮依旧升起来，我躺在床上，随身听放着《悲怆》，我无所事事，点了一棵骆驼烟，想起了我和我的初恋的分手。辛荑趟在下铺念英文，问我在想什么。我说，我什么也没想，我在想，如果我初恋在这个时候突然出现，我会怎么办。辛荑说，我初恋是个美人，越细想越是个美人；有些姑娘象茶叶，多泡才出味道，越想越美丽。
这时候，宿舍门被人敲响，我初恋穿了件蓝色的大衣，站在楼道里，周围挂的满是晾着的衣服，厚朴一条巨大的内裤，竹子衣架撑了，绿底黄点，象一面非洲某国国旗似的悬挂在她身后。我从上铺掉了下来，摔在地上，发出闷响。辛荑在瞬间消失，宿舍里只剩我和我的初恋。
她不脱大衣，眼睛看着窗外，说道：“我不知道为什么到这里来，走着走着，人就在这儿了。我不找你，有无数的理由；找你，没有任何理由。你为什么让我等了那么久？你为什么要过了五年才第一次说你喜欢我？”
“可能是激素水平不够吧，高到产生向往，没有高到促成行动。”
“那个暑假，整个暑假，你都在干什么？你在等什么？”
“我硬了又软，软了又硬，我在锻练我的小弟弟，让它粗壮。”
“告诉我，我为什么要来找你？”
“我不知道。”
“好，我知道。你答应我一件事，从现在起，你不许说话。你如果不答应，我马上就离开。你答应，咱们去垂杨柳，你的屋子。”
我点点头，牵了她的手，往外走。她的手心有汗，反手把我的手紧紧扣住，眼睛还是落在远远的地方，很有使命感的样子。我们穿过摆满试剂柜和各式冰箱的楼道，楼道里本来有一股浓重的老鼠饲料味道，可是我什么都闻不到。我的感官封闭，即使我的初恋让我说话，我开口也没有声音。的车一个挨一个开过起重机械厂、通用机械厂、光华木材厂、内燃机厂、齿轮厂、轧辊厂、北京汽车制造厂、机床厂、人民机械厂、化工机械厂、化工二厂，天黑了，薛四还没收摊，吆喝着路人把卖剩的菜便宜包圆儿。
我打开台灯，我垂杨柳的屋子就亮了，四处堆积的书拉出长短浓淡的影子。我的初恋闩了屋门，拉紧窗帘，我的感官封闭，我的头脑停止运转。
我的初恋笑了笑，对我说：“水，别怪我。”转瞬间，她的衣服如灰烬般零落，迎着灯光，她的身体象果冻般透明。
“要我吧。”她说。
我按她的吩咐做了。
选自冯唐《万物生长》
责编：蒙蒙
凤 凰 读 书
知识 | 思想 | 文学 | 趣味
主编：严彬（微信 larfure）
合作邮箱：[email protected]
