这是属于我们的时间，就我和你。
时不时地，窗外传来狂风呼啸的声音，那阵势，仿佛是有一个人在苍茫的头顶，猎猎地挥舞着一面大旗。
我想象着，此时此刻，会不会有一个人，风餐露宿，在世间流浪，终于不堪重负，沉闷不甘地倒下。
倒下以后，就再也没能够跌跌撞撞地爬起来。
不像海明威的硬汉桑迪亚戈，不像杰克伦敦喝狼血的“人性英雄”，也不像雨果“悲惨世界”里偷生苟活的冉阿让——
真是悲伤的伟大，那样艰难的绝境，居然也能咬咬牙挺下来，说穿了，人生从来不是朋友，而是一个敌人，你必须打败它，将它踩在脚下，否则就只能受它折磨，委顿成一滩烂泥。
他死的时候，有没有人为他流一滴眼泪，献上一束红得残酷的玫瑰花，或者，唱一首平安极乐的安魂曲。
我躺在床上，不愿意出门。
我的右手冻成了肉包子，沦为别人的笑柄。
我不停地打嗝，好像有许多心事，被我藏在肺腑里，快要过期，快要腐烂，快要窒息，所以借着这种形式，挥发干净。
如果真是这样，那还算好了。
我想着一切恐怖的事情——罪恶、谋杀、遗嘱、绞刑架、黑夜、梦魇。
当我隔着三万五千里的时空想念你，而你纤尘不染玲珑剔透得淡漠的时候，我便会想起这一些死气沉沉的东西。
有一阵子，我仿佛听见三五孩童打闹的声音，也许在不知天高地厚地恶作剧，但是很奇怪，我连一丝起身探询的心思都没有，就好像被子抱得我太紧，不忍我离去。
我忽然幻想自己是那个天才孤僻，敏感而又聪颖的法国作家普鲁斯特。
当然，只是此时此刻的状态。
我想象着，他一个人坐在轮椅里，无数的画面、词藻、典故、人影，和句子浮浮沉沉，飘飘荡荡在他的脑海，他会不会被自己意识的海浪折磨得喘不过气来。
我甚而萌生了创作一篇短篇小说的冲动，那个故事应该是这样的——
一个骨瘦如柴，危在旦夕，缠绵病榻的老人，等待着他忠实的女仆人来到，日以继夜，受她关怀照料，像一个脆弱的婴儿。
直到某天，一个寒冬腊月的日子，她在途中跌落沟渠，再也没能爬起来，而他始终苦心孤诣地等待，因为除了等待，他无事可做。
他就这般等待着，等待温热的食物，等待几句诚恳的关怀的话，等待玛丽亚，等待撒旦，等待戈多。
最后，他知道他终于被那个女人抛弃了，被他唯一的朋友，唯一的亲人，唯一的伴侣抛弃了，被这个冰冷残酷的世间抛弃了，他反而开始平静，平静等待死神的到来。
窗外开始落雪，他听见雪花飘落的声音，过了很久，阳光照射进来，他听见儿童的欢笑声——
一个胸前扎蝴蝶结的小女孩儿，在他的窗外昙花一现，他忽然眼里绽放出了一星光芒，他很想唤那个女孩儿的名字，虽然他不知道；
他很想央求她再为他停逗片刻，为他哼唱一首温暖的四月的歌，像洒脱不羁，风度翩翩的青年时候，挽留一个渴望踏着夜色归去的情人。
怀着这样的期冀，他终于咽下了最后一口气——
当然，冲动到最后，也只是冲动而已，比如我想你这一件事情，我也只是流于自生自灭。
那个故事太悲哀、太沧桑、太寒冷，虽然结尾有阳光、有青春、有欢笑，但是一个人如此无能为力地，在这样的明媚中走完了他的一生——
他苦命的一生，始终叫人不忍卒睹得唏嘘，所以我不能让他来到这个世上。
虽然他也年轻过，他年轻的时候应该是一个亡命之徒，像老鹰乐队歌里唱的——Desperado……But you only want the ones that you can't get……
他总在追求不属于他的东西，但是人生一世，什么是属于自己的呢？
疾病、爱情、酒精、亲人、疤痕、一本书？
什么是不属于自己的呢？
伴侣、知己、欲望、爱情、一本书？
也许他只是想变得像从前一样明目张胆地年轻——
饮酒抽烟，挽着女郎的腰肢，跳舞到天明，有无数的精力，奉献给工作、情人，和旅行，而他的情人，不会随着二十四小时的流逝换一副模样，他永远不必聪明到看透世间的真相。
但他注定着失望，就像麦克尤恩的小说里，那个爱上塑胶模特的男人，以为这样就会见证一尘不染的爱情，最终自欺欺人地绝望一样。
老鹰的歌，总是满目苍凉，像一张堆满烟屁股、空酒瓶、玻璃杯折射的灯光、扑克牌、折得破破烂烂的美元，还有泛黄的金发女郎海报的沙发，充满褶皱，还有头发丝……
像北岛那句诗，
那时候我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行，如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音
。
但是，却又如此令人神魂颠倒。
像一个漩涡，危险却诱惑，令人心生恐惧，又情不自禁沦陷。
曾经有个女孩儿对我说，如果她遇到一个能把老鹰的歌唱得有味道的男人，那么她什么也不要考虑，除了一意孤行地跟着他浪迹天涯。
我当时听了，只是淡淡地一笑，不是觉得她幼稚，而是觉得她难得。
这年头，能够吞得下人生这杯苦酒的男人，已经不多了。
