我生命中那些房间的故事｜三明治

离开家乡上大学，好像某种封印解除，驿马星开始了布朗运动。

在山西的一个条件十分艰苦的小旅馆，我有幸看到了一段美好爱情开始的样子。

青春的旅行，说走就走。记得在女生宿舍聊了一下，我和同班一位女同学，就决定了马上启程去山西。

在北京站发车前，风尘仆仆来了一个男孩。他是女同学的追求者，比我们年龄大一点点，也还是学生，听到就两个女生出行，且不可阻止，立刻马上从外地赶到北京，甚至连行李都没带齐，强行加入了我们的旅行，以保安全。

可想而知，一路上这个追求者的处境，总是被嫌弃。即使走路走到，大脚趾从鞋里露出来，也没有被接纳。

一晚，我们乘坐很晚的大巴车到平遥，那时互联网还在oicq、263邮箱时代，根本没有携程、booking这些旅行软件，住酒店完全靠到了地方一家一家找。这小哥在大巴车上搭讪了一个男的，下了车拉着我俩跟着这个人走，说可以带我们去酒店。我和女同学十分恐惧，万一是拐卖人口的呢，就远远跟在后面。好在我们的担心是多余的，在好心人带路下，入住了一家酒店。就是这个酒店，灯光昏暗，设施陈旧，是个三人间，入住后发现酒店停水，生活用水和饮用的水都没有，大家只好和衣而睡，凑合一晚。第二天，我没忍住和女同学吐槽，不要答应他，太容易相信别人啦，考虑事情不周全啊……

因为女同学毕业后回到了老家，虽有联系，但交往并没有特别深入。时光如电，十多年后的一次聚会，我才得知，两位可爱的山西旅伴，早已喜结连理，一直过着幸福的生活。

幸好当初没有听信我的谗言，那时善良的小哥就用行动证明了，这段真挚的感情。祝福他们！

值夜班的办公室很多，如果说在那可以酣睡到发问我是谁、我在哪、我干了什么的程度，那一定是一个好单位。

大三下半学期，课表就是到系里分配的报社实习半年。虽然以前寒暑假也在家乡的省报、电视台短暂实习过，但都是蜻蜓点水。这是非常正式的、受薪的实习工作。我被分配到一家知名媒体的驻京办。

知名不代表规模大，办公室是北京二环边上，租用的一个商住两用三居室。没有所谓的前台，进门右边就是广告和行政的几张格子间，和非常居家感带有浴缸的卫生间。这个空间应该是客厅改造的，最边上是很长一排窗户，整齐摆放着过往报纸，和那时主要正式沟通工具之一，传真机。进门往里面走，不到半步的过道，左边房间是几位记者的工位，再往左一个小小的房间，是年长主任的办公室，他是驻京办最大的领导了；过道右边的一个不到十平方米的小屋子，里面有三台台式电脑，所有的记者都在这里写稿，和一台两人坐宽的沙发。沙发也是值夜班的床位。

这小小的办公室并没有让这份工作暗淡，因为驻京办规模小作为初来乍到的实习生，也可以扛起重任，跑大事件的第一线，这让这个小房子充满了各种激动人心的机会，每天来，都好像开盲盒，不知道会被分配什么任务。

最重要的是，这是系里多年固定的实习点，仅有几位在职的记者前辈们，百分之八十是同门师兄、师姐，他们以非常传统的方式，传、帮、带地教导一年又一年来实习的不太机灵的师弟师妹么们。从怎么打电话约采、到采访问题怎么写，再到改稿子、给专家采访资源，可谓倾囊相授。作为不参与职场竞争的实习生来说，这个办公室是一个具有温情的地方、让人放松的地方，更像是校园延申出来的一部分。

以至于一次值夜班的早上，我已经忘记身在何处，头顶座机哇哇响，我顺手挂断，继续蒙头大睡，座机又响，又挂，心里厌恶道，这么不知趣一直打电话。直到第四次、还是五次，我才不得已接起，听到主任问，“谁把门反锁了，要上班了”。我惊座而起！瞬间恢复了神智，套上衣服，揉了揉脸，赶紧跑去开门。

不敢抬眼的我，迅速拿了包，溜边儿下班了，出门时，一看表，时针九点已过，分针都没敢看。

2000年代初的留学生，面对当时国内外较大的经济落差，生活状态并不恣意。刚到伦敦时，算着恐怖的接近1：15的汇率，真是看什么都贵，消费心态崩溃极了，急于要找到一份兼职。

每天下课后，不但要发送很多Email简历，更会一家一家商铺问要不要人。记不清吃了多少闭门羹后，历时四五个月，终于在Greenwich附近一家中餐厅得到了录用回信儿，但是要去到伦敦最南的区Croydon的分店上班。相当于北京南六环的地理位置。即使这样，我还是接受了这份工作，每周末两天，往返近四个小时去餐馆打工。

在中餐厅工作很辛苦，我负责点餐、上餐，大家轮值打扫卫生，包括卫生间。这样的日子其实是非常开心的，最主要的原因就是，实现了部分经济独立。而且在餐厅里，也能交到新朋友。香港老板从国内聘请了四个正式工作签证员工，两位男厨师，一位是东北男孩，一位是上海男孩，上海厨师的太太也是正式员工之一，是餐厅服务员，另一个正式服务员是这个太太的上海闺蜜。其余的人都是留学生，其中两位最能干的，几乎把这个当作主业了，每天睁眼就进店，干到关店再回家，打算攒够钱才去读研。还有一些朋友，来了几天又走了。

在这个小餐厅里，常驻嘉宾们时不时也上演着一些职场恩怨、爱恨情仇，作为打临工的我来说，每周听听故事，也很有趣。没过多久，最能干的、最有威信的收银姐姐，要去伯明翰大学了，大家决定一起去club一次，为她送行。那天玩到很晚，都回不去家了，就在餐厅楼上宿舍留宿了一晚。

那是我第一次看到他们的宿舍，简单得不能再简单，好像只有地板。我们把两张床垫拼了一下，六七个女孩子挤在一起，就连被子也不够用，一位北京女孩说，冻冻是不是可以减肥呀。

那时真是可以熬最晚的夜读书，走很远的路打工，做辛苦的工赚钱，也不耽误化最浓的妆蹦迪，做最乐观的梦。因为总是觉得，明天一定是闪闪发光的。

这家中餐厅名字叫noodle time，也不知道现在是不是还开着。

（天呀！感谢每日书，刚刚去大众点评查了一下，Greenwich的店竟然还开着！20多年了！看着菜单，都泪目了。）

在维也纳，我曾住过一间台湾人的民宿。

到达地址，下楼接我的是一位50岁左右的女士，说没有电梯，要帮我搬行李上楼，我那时正值20郎当岁，怎好意思麻烦年纪比我大那么多的人，坚持自己把大旅行箱搬了上去。那里的建筑，每一层挑高很高，虽然是三四层，但感觉每层楼梯都很长。

安顿好，我才明白，这个民宿就是这位女士家的一个房间，房间不小，但很空，就一张窄床和衣柜。外面的狭长空间是厨房和餐厅，说是餐厅，其实是厨房一面墙边放了一张小桌子。

另一个房间是房东的，面积大一些，家具齐全，是正常过日子的屋子。

我想房间卫生和舒适度都很好，又有当地的华人房东一起，其实也挺方便的。欣然住下。每天出去采访，然后在厨房的餐桌上整理采访笔记。

房东每天事情也不少，有一件工作是帮一个人遛狗，是一只大黑背狗，一般下午它都在这个房子里。黑背很乖，第二天就会在我脚边躺下，陪我工作。其实这位台湾女士曾经是在奥地利学习音乐的，毕业后就没有回去，留在了这里，目前独自生活。中间经历了怎样的故事，她并不愿意讲述太多。

她看我每天对着我的笔记本工作，提出让我帮她看看电脑，说不好用很久了。我只能勉为其难，在电脑上点来点去，解决一些特别简单的操作问题。因为电脑已经太老旧了，十分缓慢，我建议可以换台新的，配置不用特别高的，价格不也会太贵。她请我推荐几个品牌，我刚说“性价比高的电脑……”，她就瞪大了眼睛，很惊恐看着我说，我们很少说“性”。我被这突然起来的转折搞得不知怎么回答。没作解释，就很快离开了她的房间。

在我离开的前天一，房东突然说，晚上不回来住了，我得独自一人过夜。匆匆地嘱咐我离开时，把钥匙留在房间里即可。

就是这样很仓促的，和她说了再见。就好像住在那里的几天，很多谈话都是意想不到地遇到沟通壁垒，戛然而止。近20年过去了，也不知道她在那个自己的小世界是否安好。

关于住房子很多啼笑皆非、极限挑战的故事，都发生在工作中。

一次去新疆阿克苏为某汽车和艺人拍摄，整个队伍较为庞大，有品牌方、广告代理方、艺人方、平面拍摄团队、视频拍摄团队、妆造团队、和我们负责制作、协调的媒体团队。人数众多、达到时间又不同，负责的人也分了好几组。

第一天晚上，最晚一波达到的团队，有两个男孩没有房了。经过一番协调，酒店拿出了一间婚房，说可以先住一晚。大家顿时对这个婚房好奇起来，隆重地送两人进入洞房。

房间就是一个普通的大床房，只不过是酒店很少见的红色床品，里面的装饰也都是红红火火、喜气洋洋的，但是换了人住，气氛十分怪异，大家看着与之违和的二人，哄堂大笑。

在巴黎，我们还曾经历了一次，24小时极限挑战。这次也是与一个艺人团队同行拍摄。在出发前，一个酒店集团，以较低的合作价格和赠送部分房晚，为我们拍摄期间提供住房，作为条件，我们的明星拍摄需部分在酒店进行。我和同事提前一晚到达，一进房间发现不对，实际房间与照片差距有些大，可以说就是很简单的商务酒店，重要的是气味很陈旧。我们好忧愁，明天就到达的艺人，会不会当场要求换酒店，影响接下来几天的工作。一是，这个酒店即使是套房，也达不到一般艺人的差旅标准；二是，酒店没有可以拍摄取景的地方。立即，我们就决定换酒店。在网上锁定了几家。

第二天一早，我和同事按照路线，打车一家一家实地看景、看房。幸运的是，中午前，在香街附近找到了一间合适的酒店，很古典，装修精致，露台上可以眺望到巴黎铁塔。酒店有一位很机灵的中国男士，很快帮我们安排好了房间，同意了一些可以取景的拍摄场地。然后我们兵分两路，同事去机场接艺人，借路上时间解释换酒店的事情。我回旧酒店取行李，并与这家酒店约好的公关象征性地参观和采访，以完成之前的回馈约定。

好不容易把大家都安顿好了，我和同事沉沉睡去，可能是因为白天太紧张，她从梦中做起，惊呼“明天拍摄！还有拍摄！”说完梦话，又继续倒下了。

真是又好笑，又心酸，又感动。对工作和对恋人很像，爱或不爱，是藏不住的。

回国工作后，一般很少有人会与房东同住。我阴差阳错地，又与一位阿姨房东同住了两年。

之前我与一位女孩共租了一个老小区的两居室，室友是报社编辑，经常上夜班，每周有几天要下半夜回来。事后我们回忆，她应该是被人盯上了，有一天回来休息不久，门外发出悉悉索索声响。那天我恰巧看书入神，点了一个很小的台灯，虽然三点多，但仍无睡意。听到门锁有声音，心提到嗓子眼，蹑手蹑脚走到门口，确定有人在撬锁。赶紧叫起了室友。室友十分英勇，大声喊道：“谁？！要干什么？”我也一手拿着厨房的菜刀，一手拨通电话，大声报警。

大概二三十分钟，警察到了，询问了一下情况，楼上楼下看看，在门上贴了一些东西就走了。剩下我俩，一夜未眠。

第二天，室友就搬去了朋友家。我在院子里和小区大妈们询问，有没有其他租房的，被告知隔壁小区有个阿姨，丈夫去世不久，就一个人住，其中有间房子想出租。就这样，我就成了她的第一个租客。

这是一间朝西的房间，不大，却要摆下原本的和我的两张书桌，颇为拥挤。房子唯一的装修就是白绿方块拼接的地板胶。中间的客厅、厨房、厕所一共不到十平米，隔开了我和阿姨的房间。阿姨房间朝东，有一个阳台。

屋子虽小，可能有个老人在，让我颇感安心。偶尔阿姨会问我要不要一起吃饭，有幸很少见地，因此喝过几次家里做的豆汁。阿姨人很好，对我不做过多干涉，我每天洗衣服都很自然地穿过她的房间，直接到阳台晾晒。加班到下半夜回家，她也从不说我。只是她看我经常熬夜写稿子，又频繁出差，劝我不能为了赚钱不顾身体，我心里苦笑，这个可不赚钱啊。一次我出差，应该是去海南或者深圳，她说，那么远要做飞机去吧，人在上面得绑在椅子上吧？逗得我哈哈笑，我说，不是战斗机。不过战斗机倒也不用绑着。

住了那么久，阿姨也没说过多大年纪，过往经历，对她的丈夫更是没有提过。不知道为什么，她的样子特别模糊，微胖、圆脸、短烫发，和院儿里阿姨们的形象融为一体，可是明明我们聊过很多家常，我却记不起她的脸。她的儿女们来家里吃饭，看起来也都是中年人，每次我都在自己房间里，没有打过任何交道。

住在这里的时候，借地利之便，我还做过一次讨厌的堵门催稿编辑。当时我们杂志合作的画得最好的一位插画师，总是拖稿，几乎每次都是过了约定日期还要催促多次。那时虽然都用msn、电话联系，但是很多作者也都留有住址。一次实在等不及，我在我的电话本上找她电话时，突然发现我们住在一个社区，胡家园。中午就按照地址去上门催稿了，突如其来的见面着实尴尬和失礼，插画师睡眼惺忪的，也很受惊。门口一面，我并没有被请进房间。第二天，就收到了她交画的邮件。

和阿姨在小小的同一屋檐下，让那段日子的我因为有了旁人，变得比较积极、振奋。其实刚刚开始工作，感情也是异地，还是有很多困顿和忧伤的。因为回到家毕竟还有人留意着你的一举一动，以至于不会太过敏感沉沦，自怨自艾。

阿姨和我，就这样，一直保持着亲切而友好的外交距离。直到我要去新加坡生活才搬走，和阿姨告别时，她说了句两年来最书面的话：“祝你幸福。”

人生中总会有一些过度阶段。有些是计划中的，比如从校园步入社会，安排好的换工作、换房子、移居；有些是突如其来的，比如分手、工作临时的变故，或是突发奇想的改变。一段生活结束，另一段还未开始，在这样的时候，你去投奔或者愿意收留你的人，除了亲人，应该就是为数不多的真朋友了。

后来听不少朋友讲，在刚刚毕业开始工作的时候，很多同宿舍的同学还会再延续一下后学生时代的生活。一起租房，然后一点一点的，其中有人恋爱了，有人搬去和恋人住了，有的恋人搬来了，直到彻底结束学生式的群居生活。

从大学宿舍搬出，同宿舍的两个好朋友和她们的同事，在和平里租了个老小区的两居室。我那时留学还有一些手续未办，其实可以回家，在北京也有地方住，但是每天还是跑到同学租的房子里蹭住，就好像日子并没有改变，每天还是晚起、晚睡，除了办理必要的证件，到处晃晃悠悠。同学也为我发愁，经常担心我回不回去住。感觉那两三个月被无限地拉长了。直到同学们的工作日益忙起来，大家也渐渐更为偏重自己的感情生活，我也找了一份工作，以备留学延期。曾经同一屋檐生活四年的人，这才各自回到了自己的住处，彻底独立生活了。很快其中一位外地的同学就买房组建了自己的小家庭。另一位是北京的，也是个热爱集体生活的人，后来又开启了几轮新的集体租房生活，直到大家都结婚成家。

作为一个被评价为“拿得起，放不下”的人，对很多人、事、物都迟迟不愿转身。很多时候，我都是最后几个离场的人，而且在最后一秒前，内心还和不会散场一样投入。

最小的记忆是五岁时，去江西奶奶家，在有篱笆墙，很多房间的平房，住了一个多月，结识了好几个邻居小伙伴。最后一晚，我们还在玩捉迷藏，玩到天黑才被大人拉回家。分开前，我们互道再见，再见，再见。

在新加坡和同事们告别，提前一周大家开了派对，互赠礼物，喝酒做游戏，之后还是照常嘻嘻哈哈上班、吃饭、聊天。在启程那天早上，平时互动最多的马来西亚同事在房间里没有出来。回到国内到了家，我打开msn看到她的留言，她说，希望像平时每天说再见一样，不告别就是最好的告别。

写每日书的房子，让这个月的我，去回想了很久都不曾回想的事。其实告别不代表会忘记，不告别也不代表能留住。舍不得走的，那就再呆一会儿吧。