本文经微信公众号“星球研究所”授权转载
人类对山的崇拜在世界各地分布广泛
但没有任何地方能像西藏这样登峰造极
放眼西藏，凡山皆有神
大到统领世界的四大神山、八大神山
小到掌管一地之部落神山
甚至个人之魂山
体系丰富、门类齐全、纷繁复杂
其中地位最崇高、影响最广泛的当属
冈仁波齐峰
（摄影师@马春林）
▼
在以高峻凌厉著称的极高山中
冈仁波齐显得殊为不同
即使冬季大雪覆盖绵延群峰
也非常容易辨识
（航拍图，中间为冈仁波齐，远方云雾之中为纳木那尼峰，摄影师@老土豹孙岩）
▼
它山形独特
如同一座有着温柔曲线的金字塔
耸立在高原之上
恬澹从容、王者风范
（摄影师@张超音）
▼
南侧山体上一道道水平纹理岩层
构成了似乎可以直通天庭的阶梯
中间一条深深的纵向沟槽贯穿山体
冰雪造就的王冠坚实地嵌入雄浑的身躯
黑白相宜、错落有致
（摄影师@戎）
▼
北侧则少有冰雪
整座山仿佛就是一块通体的圆滑岩石
（摄影师@老土豹孙岩）
▼
当日月的光芒照射
山体漫射出柔软的红光
也颇为旖旎
（下方是山南侧的塔尔钦，普兰县巴嘎乡的乡政府所在地，摄影师@Ll-朗朗）
▼
Ⅰ
不过仅凭优异的外形
就将第一神山的地位赋予冈仁波齐
似乎让人难以信服
论位置
人口密集之处的神山理应有着更广泛的信众
而冈仁波齐隐匿于西藏一隅
其所在的阿里地区平均海拔4600米
被称作“世界屋脊的屋脊”
是西藏气候最高寒、人口密度最低的区域之一
它与拉萨的直线距离更是高达1000公里
与从北京到上海相当
著名的南迦巴瓦、卡瓦格博（梅里）
甚至中尼边界的珠峰都要比它近得多
（西藏自治区地图及著名山峰位置，源自@百度地图，星球研究所标注）
▼
论高度
相对高度越大的山峰越能给人以敬畏感
冈仁波齐海拔6656米
山脚海拔4500米左右，高差2100米
在极高山林立的西藏这点高度差实在不算出色
其南部相隔数十公里便是喜马拉雅山脉西段
连绵的群峰个个巍峨伟岸
日出时分阳光洒满山脊
形成一条超长的金色皇冠
山脚下的普兰县城笼罩在夜色之中
依然没有醒来
（长图预警，请将手机横屏观看，普兰县城南部喜马拉雅山脉，摄影师@Ll-朗朗）
▼
最高峰纳木那尼峰海拔7694米
与冈仁波齐南北对望
整整高出后者1000米
是整个阿里地区的最高峰
（航拍图，上方为纳木那尼，下方为冈仁波齐，摄影师@老土豹孙岩）
▼
纳木那尼峰造型也非常独特
山谷间倾泻的冰川大出冈仁波齐数倍
（请将手机横屏观看，纳木那尼日出时的火烧云，摄影师@Ll-朗朗）
▼
即便在冈仁波齐所属的冈底斯山脉中
它也只能位列第二
最高峰冷布岗日，亦称“罗波峰”
海拔7095米，相对高差在2500左右
于高原之上拔地而起、冷峻突兀
（摄影师@张超音）
▼
Ⅱ
那么为什么冈仁波齐
却成了西藏第一神山呢？
因为这里发生的事情
彻底改变了西藏，乃至整个中国的宗教格局
公元840年
吐蕃末代赞普朗达玛下令禁止佛教
推行西藏本地宗教“本教”
史称朗达玛灭佛
随即佛教僧侣反扑，刺杀赞普
四方骚然，天下大乱
西藏历史上最强大的王国分崩离析
从此陷入长达数百年的小邦混战
乱世之中曾经佛法昌盛的青藏高原万佛齐喑
僧侣们以佛法之名行淫欲杀戮、败坏佛教名誉
五世达赖喇嘛在评价这段历史时写道
（出自《西藏王臣记》）
▼
“（僧侣）持械杀人，恣意酒肉，纵情淫乐。论师们各从所好，自立宗规”
同时期的本教则蒸蒸日上
长此以往佛教必然被高原抛弃
更为严重的是
青藏高原南北的佛陀之光都在逐渐黯淡
作为佛教发源地的印度
大部分佛教寺庙已经改宗印度教
远道而来的伊斯兰教则势头更甚
10世纪时巴基斯坦、印度北部等地的许多古国
相继转为清真之国
青藏高原以北中国新疆境内的诸佛国
也大部分被伊斯兰势力攻灭
佛教正受到内外南北各方的夹击
极有可能在印度、西藏同时灭亡
（地图源自Google，星球研究所标注）
▼
如果此事成真
不但青藏高原上佛教消失
也不会有后续藏传佛教在蒙古高原的传播
今日中国的宗教格局将发生天翻地覆的变化
此诚佛陀存亡之秋
佛教能扭转乾坤吗？
Ⅲ
首先
在朗达玛灭佛、天下大乱之时
偏远的冈仁波齐反而成了虔诚佛教徒的避难所
一支崇信佛教的吐蕃王室后裔
吉德尼玛衮王子
带着千余骑士来到冈仁波齐脚下的普兰县境内
之后逐步扩展到阿里全境
建立了西藏历史上著名的古格王国
（古格王国遗址，位于今天札达县境内，距离冈仁波齐峰160公里）
▼
古格王室力图复兴佛教
西藏、印度各地僧侣纷纷前来
其中最著名的是印度佛学中心超戒寺的住持
燃灯阿底峡尊者
为促成大师来到古格
当时的古格国王意希沃
被邻近的伊斯兰教国家噶尔洛浮获
噶尔洛要求意希沃或改信伊斯兰教
或用等身黄金来换得生机
意希沃却对带着黄金来赎他的人说
▼
“吾已年迈，不如用这些黄金迎请阿底峡大师”
阿底峡是藏传佛教史上影响最大的印度高僧之一
他的到来让衰败的佛教开始在冈仁波齐周边重兴
其次
偏远的冈仁波齐
是多个文明、宗教的圣地
在它周边东南西北四个方向
发育出了四条河流
它们或是雅鲁藏布江、印度河的正源
或是印度河、恒河的上游源头之一
这些河流所孕育的文明和宗教沿河上溯
均以冈仁波齐为精神之源
（发源于青藏高原的河流示意图；青藏高原是亚洲主要大河的发源地，我们熟知的三江源即位于青藏高原东部，而以冈仁波齐为中心则在青藏高原西部形成了一个鲜为人知的“准”三江源；之所以是“准”，是因为部分河流非正源；原图制作@Michael Buckley，星球研究所修改并增加标注）
▼
人们用四种天国神物命名这四条河流
即马、狮、象、孔雀
冈仁波齐以东为马泉河
是西藏的母亲河雅鲁藏布江的源头
（马泉河，摄影师图虫账号@名飞号行空/Philip Yuan）
▼
冈仁波齐以南为孔雀河
为印度教的圣河恒河上游源头之一
（孔雀河谷，摄影师@老土豹孙岩）
▼
孔雀河尽头的冈仁波齐峰
被古代印度人看作印度教法力最广大的湿婆神的居所
是世界轴心（Axis mundi）
另一个印度最古老的宗教耆那教则认为
冈仁波齐是创始人大雄的悟道之地
（印度教描绘的世界轴心，神和人之间以冈仁波齐为轴，分割出天地两个世界）
▼
冈仁波齐以西为象泉河
其下游称为萨特莱杰河
是巴基斯坦主要河流印度河的支流
（象泉河，摄影师@老土豹孙岩）
▼
象泉河是阿里地区最重要的母亲河
古格王国，还有更早的象雄文明都在此孕育
西藏本土宗教本教
正是由象雄王子辛饶弥沃创立
冈仁波齐被认为是本教的起源地
也是本教360位神灵的居所
（17世纪的辛饶弥沃合金铜像）
▼
冈仁波齐以北为狮泉河
是印度河的正源
（狮泉河，摄影师@老土豹孙岩）
▼
远古时期狮泉河的上源
还有着一个大型湖泊
位于今天冈仁波齐与纳木那尼之间
后来气候变迁、湖泊来水减少
不但与狮泉河中断连接
大湖也分裂为两个相对较小的湖泊
（航拍，上方为纳木那尼，下方为冈仁波齐，中间为玛旁雍错、拉昂错；摄影师@老土豹孙岩）
▼
其中一湖便是玛旁雍错
面积330平方公里
湖面海拔4400米
是世界上海拔最高的淡水湖之一
湖水源于冈底斯山的冰雪
透明度高达14米
是中国透明度最高的湖泊
它与纳木错、羊卓雍错一起被称为
西藏三大圣湖
（摄影师@老J）
▼
它的姊妹湖拉昂错是一个咸水湖
含盐量约是玛旁雍错的3倍
面积268.5 平方公里
比玛旁雍错略小
湖水呈深蓝色
湖滨几乎没有植物、没有牛羊
显得死气沉沉、没有生机
所以人称“鬼湖”
（摄影师@老J）
▼
四条孕育出不同文明和宗教的河流
好像在冥冥中向世人昭示
冈仁波齐就是万水之源、世界中心
谁能据有冈仁波齐
谁就可以获得更多话语权
（艺术家绘制的神山、圣湖、母亲河信仰图，中间湖泊为玛旁雍错和拉昂错，绘图@Socrates Geens）
▼
为争夺冈仁波齐
残酷的宗教冲突多次发生
在之后的流传中则演化为一场斗法
公元1093年
藏传佛教上师米拉日巴来到冈仁波齐修行
却被本教大师那若本琼阻止
那若本琼认为冈仁波齐是本教神山
禁止佛教徒在此修炼
于是二人约定以斗法论胜败
最先登上冈仁波齐山顶者为胜
斗法开始时
那若本琼早早就冲向顶峰
米拉日巴则沉睡正酣、不急不忙
等到那若本琼快到山顶时
却发现米拉日巴早已端坐其上
惊得那若本琼直接从山顶滑落
并在冈仁波齐南坡留下了那一道明显的深槽
（摄影师@马春林）
▼
在本教的起源地击败本教
佛教重新在青藏高原取得优势
圣湖玛旁雍错也正是在此时得名
其藏语意为“永恒不败的碧玉湖泊”
（摄影师@老J）
▼
为巩固在冈仁波齐的胜利
藏传佛教吸收印度教中世界中心的说法
将冈仁波齐视为佛教经典中的须弥山
它还吸纳了本教中的“卍”字
作为对冈仁波齐山体上的沟槽的解读
大量的高僧开始来到冈仁波齐修行
包括后来首开冈仁波齐转山路线的
郭仓哇· 贡布多杰
（佛教的世界观：须弥山与四大部洲，绘图@Wikiwikiyarou）
▼
最后
在冈仁波齐站稳脚根的藏传佛教
与西康等其它边缘地区保存的佛教种子一道
掀起了全藏的佛教复兴运动
佛教开始成为青藏高原上占据绝对优势的宗教
并向尼泊尔、不丹、蒙古高原、甘肃、云南等地传播
史称藏传佛教“后弘期”
而另一边
公元1203年
在经过十数次伊斯兰教入侵之后
印度超戒寺彻底被毁
佛教在印度正式宣告消亡
（超戒寺遗址，摄影师@Saurav Sen Tonandada）
▼
在边缘地带重燃佛陀之光
这就是冈仁波齐所经历的佛教生死存亡
西藏再没有一座神山
能与冈仁波齐的历史地位相提并论
第一神山的称号当之无愧
Ⅳ
今天
原本水火不容的不同宗教
都可以在冈仁波齐面前和睦相处
不论国籍、文化、种族、教派
都可以在冈仁波齐向神灵致敬
冈仁波齐也成了一处世界上罕见的
跨宗教、跨文化、跨种族的神山
（摄影师@唐侨）
▼
星球研究所
一群国家地理控，专注于探索极致的自然风光
