一恋就是30年，留下情书两千多封！最终……

第八期节目内容

1，我是一个初学写作的青年工人

郑渊洁写给叶永烈 读信人：林更新

2，一别两宽 各生欢喜

某人写给妻子 读信人：王耀庆

3，这回可真是当年韩信的背水之战了

褚定侯写给褚定浩 读信人：张涵予

4，容我将你的躯体关闭在门外

蒋碧薇写给张道藩 读信人：归亚蕾

5，我没有一天不在想念你

张道藩写给蒋碧薇 读信人：张家声

6，您的财富已经足够多了

柳如士写给钱谦益 读信人：蒋勤勤

7，忘去那黑暗的美国吧

钱学森写给郭永怀 读信人：张国立

宗：   

        我曾有过这样的想法：自从我被悲鸿遗弃以后，如果没有和你这一段爱情，也许我会活不下去。然而在这二十余年缠绵悱恻的生活里，多一半的时间我都在自怨自艾．为什么还要重投情网，自苦苦人?

        但是我现在感到非常满足，不仅由于一切的凄怆、悲酸，矛盾与痛苦等，都已成为过去，而且，我十分感激你给了我那么多温馨甜蜜的回忆。

        我认为你也应该毫无憾恨，撑过那么些年人前强笑，泪洒心田的日子，上苍毕竟赐予我们这么多的补偿，我们还能不知足吗?有利的机会与环境十年前就奇迹般地降临了，我们等于再世为人，有整整十年的时间晨昏相对，形影不离。在迟年伤暮的时候，却竞绽放了灿烂的爱情花朵。没有人会怀疑你对我的爱不够挚切，不够忠诚！

        四十多年前我们初相见时，大错已经铸成，“恨不相逢未嫁时”。然而临到你头上，你便像追求真理般锲而不舍，你和我用不尽的血泪，无穷的痛苦，来使愿望达成，这证实了真诚的人性尊贵的爱情是具有无比的力量的。现在我们再回顾四十年来的重重劫难，不是可以释然相向，会心一笑吗?宗，你该晓得我是多么佩服你的果敢和坚毅。

        现在好了。亲爱的宗，往事过眼云烟，我们的情缘也将届结束。让我们坚强一点，面对现实，在我们生命中最重要的情爱问题必须告一段落，好在我门已经有了弥足珍贵的果实。一希望你，不必悲哀．无须神伤，你和我都应该感戴上苍。

        欢迎素珊和丽莲的万里归来，祝贺你们乔迁新居，重享天伦之乐。素珊的细心熨贴，将会使你的桑榆晚景．过得舒适安逸，请你平抑心情．恢复宁静。不必再惦念我．就当我已振翅飞去，永不复回。

        我将独自一个留在这幢屋子里，这幢曾洋溢着我们欢声、笑语的屋子里，容我将你的躯体关闭在门外，而把你的影子铭刻在心中，我会在那间小小的阳光室里，浴着落日余晖，看时光流转，花开花谢。然后，我会象一粒尘埃，冉冉飘浮，徐徐隐去。宗，真挚的爱无须形体相连，让我们重新回到纯洁的爱之梦中。宗，我请求你，别再打破我这人生末期的最后愿望，我已经很疲累了，而且我也垂垂老矣！

        虔诚的祝福你和素珊，以及可爱的丽莲，怒我不能向你道再见了，不过，最后的一次，让我向你重申由哀地感激!

                                                                                   雪

雪：

      我今晚打电话给你，你也许觉得很奇怪！几年没有见到你了，也许你以为我忘记你了。然而，自从我遵照你的意旨，迁出温州街九十六巷十号，至今已经七年多了，我没有一天不在想念你。

      三年前，自我受洗成为基督徒，我便常常在星期日上午十时半至十一时半，到温州街九十六巷五号信友会教堂做礼拜。每一次都可以从教堂楼上的窗户凭眺我和你一同住过十多年的房顶。平时，每天也总会有很多事物，使我触景生情，想到了你。你相信吗？最近十一个月以来，更使我每月都有几次缅怀往事，深宵不寐。

      昨晚读晚报，知道寇拉台风虽然不算强大，但据此间美国军方气象人员说，可能会降豪雨。所以美军、美侨都在做防水准备。回想波米拉台风袭台时，我通化街住宅园中积了两尺深的水，只差一截便将进入屋内。苏姗是向来怕水的，看到那种情景，居然引发了心脏病，病了一个多月之久。

      昨天晚上六点钟，倒是由我主动避到草山来的。我在汽车里一直在想，无论如何都要打个电话给你。因为你现在住的温州街九十六巷八号之一，屋基比十号更低，以前就曾几度几乎进水。尤其是我想假如台北市区雨大，海水因台风吹动，发生海啸，倒灌进淡水河，温州街便会有被水淹的可能。到那时候我和苏姗得免于水灾，而你反遭水厄，我的心能安吗？因此，我鼓起勇气，拨了你的电话，于是，我又听到了你的声音！当我听到你爽朗的声音时，使我心跳不已。在惊喜之余，也许我有点激动，因而只简短地交换数语，一次向往已久的通话，便这么怅然地结束了。

      然而，通话后，十点半钟我便上床，直到深夜两点还是睡不着。我心知今夜失眠已成定局，不如爽性起来给你写信。这便是我忽然又跟你写信的由来。此刻已经是上午三点五十八分了，台风还不算大，雨势也不见得怎么猛，大概你所在的台北市区也跟草山一样。果若如此的话，那么我们大家又可以侥幸免除一场水灾了。我有许许多多的话要和你说，也有许多关于我们两人的文字，我所写的文字要给你看。还有一件最重要的事必须与你商量，假如你不拒绝和我见面的话，我将登门拜访，和你长谈一次。如何决定，希望你写信寄到我的家里。祝你平安快乐！

                                                   宗上

叶永烈同志，您好！

      看到今天的《光明日报》刊登了您的事迹，很是感动，您的刻苦精神非常值得我学习。我是您的科普作品的热心读者，诸如《小灵通漫游未来》《电影的秘密》等书，我都是一口气读完的。掩卷之后，常为您头脑中丰富的科学知识和深厚的文学修养所叹服，并且在偷偷地向您学习。请不要见笑，我是一个初学写作的青年工人，今年24岁。

    我是这样走上创作道路，1976年从部队复员到北京，我被那海洋般的诗歌感动了，发现了诗歌的巨大力量，立志要当个“诗人”。粉碎“四人帮”后开始创作，陆续发表了一些不成熟的习作(如《光明日报》1978年1月22日《送支书》，《人民日报》1978年4月9日《彩蝶纷纷》等)。

      正当我准备在诗歌上下大工夫的时候，发生了这样一件事：有一天我去书店，看到一个胖胖的小男孩，问售货员有没有《动脑筋老爷爷)?售货员说没有，小男孩失望的眼睛里含着泪水。我问他为什么哭，他说“我已经跑了六个书店了”。我当时心里很难过，中国这么大，为孩子们写书的人却寥寥无几，真是怪哉!后来我决心献身于儿童文学，因为我很喜欢孩子们。先后在《少年文艺》78年1、6期发表了几篇习作，自然是诗歌。再后来我发现孩子们对听诗不太喜欢，倒很喜欢科学幻想小说。这下我可为难了，因为我的科学知识非常贫乏，名为初中毕业，其实只有小学四年级的水平。我写信请教高士其同志，他委托秘书给我来信谈了怎样学习。我按照高士其同志说的，先努力学习科学知识，创作了一篇科幻习作《舅舅的手表》，发表在《儿童时代》78年第8期上。我决心继续努力，为孩子们写一辈子，希望得到您的指教。向您请教两个问题：一、学习科学知识应该从什么地方开始呢?学到什么程度呢?一般了解行吗?二、需要懂外语吗？

      我很敬佩您能在那样困难的环境中创造出这样的成绩来，在这方面也请您谈谈经验。像我这样一个默默无闻的青年工人，就因为发表了点作品，日子也不好过。许多人说我"想成名成家”“拿双工资”“不务正业”。我是空调工，运行时坐在值班室，在干好本职工作的前提下，看点科学或文学书籍被认为是“干私活”，而织毛衣，修自行车却无人管!

      我订了十多种报刊，那点微薄的稿酬还不够二分之一，再说创作都是在业余时间干的，哪来什么双工资?我经常利用上下班和去食堂的路上背古诗，人家却说我“傲慢”“不理人”。我看那些游手好闲、不学无术的青年人倒没有招来这么多指责，为什么努力学习的人却要蒙受不白之冤呢?难道非得大家一起去要饭才好吗?!有时我也想从此不写了，但看到天真烂漫的孩子们，就又忍不住了。看了您的事迹，很受鼓舞，向您学习。

      啰啰嗦嗦写了一大堆，耽误了您的时间，原谅。

祝您创作顺利！

                                                                                     此致

                                                    敬礼

           北京大华无线电仪器厂  郑渊洁

                                                                                            79.2.15.