一
仅仅十分钟前，我和妻子还彼此握着手，躺坐在咖啡馆的沙发里，桌上放着两杯香滑的拿铁。
但我无论如何都没有想到，当我按计划将“柜子”的门打开，把真实的自己摆到妻子面前的时候，她是如此激烈和痛苦，以至于她直接摔门而去，我不得不狼狈地紧随其后。
妻子双手插在上衣口袋里，头也不回地疾步走去，但我分明听见她的抽泣哽咽。
我在后面默默跟着，不知道把手放在哪里。女式的针织开衫和百褶阔腿裤都没有口袋，我只能左手牢握右手，从后面追赶她。
过了一个红绿灯，前面是新修的路。车越发少了，人影就更落寞，连街灯仿佛都昏暗了几分，风更冷了，我紧紧抱住自己，走快几步，和妻子并排而行。
“冷吗？”我问。
她摇头，抽泣还在继续。
是不该告诉妻子我想变成女人？还是不该在孩子面前打扮得越来越女性化？抑或是根本不该去医院做确诊，就让她以为我是个“女装大佬”好了？
突然，妻子停下脚步，侧过头注视着我。我看到她划出泪水的脸，心软了。
“我再也不这样穿了，我不化妆了，你别哭了，好吗？”
妻子摇摇头：“但这样你不也会难受吗？”
“但我好怕你不要我了。”说完这句，不争气的泪水止不住地从我眼窝里翻涌而出，争先恐后地从脸颊滚落。
街头，两个女生紧紧相拥，为数不多的路人纷纷侧目，但我不知道，知道我也不管。
作者近照
二
二〇一九年十月二十九日下午，我从精神卫生中心走出来的时候，天空显得特别清澈。
许是缘于儿时对扮演女孩子的痴迷，大约两年前开始，我留起了长发。从男装到中性，再到女装，从简单画眉到轻抹唇红，我慢慢地改变着自己的外表，也无时无刻不在审视我的内心。
然而我越是思考，就越觉得自己仿佛活在困惑之中——我到底是为什么如此痴迷于做一个女生？又为什么如此反感当一个男生？
所有的疑问，在这一刻，在一纸诊断面前，终于如这蓝天白云般变得清晰明了。
“性别认知障碍——国外现在倾向于称之为性别焦虑——按照最新的指南，已经从精神疾病中剔除了。”诊室里，和蔼可亲的心理科主任对我说。
对于自己这些年来的“怪异行为”，我终于放下了心中的一块大石。我不是精神病，也不是别人眼中的变态，我要做女生，我生来就是女生——我好想大声告诉全世界。
或许是我惯常的怯弱，在独自承受了三十多年生理性别的折磨后，我才终于幡然觉醒。但这一刻的来临，我一点都没有觉得太迟。
从医院回来后，我便开始“谋划”出柜。我知道这并不容易，而我也不是一个直截了当的人。按照设想，我应该寻找一个舒服的环境，选择一个美好的日子，让彼此先沉浸在欢愉之中。
并且在出柜之前，我还应该做好足够的铺垫，例如这两年我从板寸到长发飘飘，从西装革履到长裙款款的外表变化，又例如我时不时分享一些和跨性别有关的故事。
我猜想，当她听到我内心的时候，即便不能感同身受，起码也该是哈哈一笑。或许，她还会问我今后怎么打算，甚至可能戏谑地问我，要不要做个手术变成她妹妹。
这些令我在梦中都会笑醒的场景，事实上并没有出现。
扮作女装的写真
三
二〇〇八年八月，北京奥运会盛大开幕。在我生命中一同绽放的，还有我和妻子的婚礼。
我本不是一个守旧的人，但我还是顺应了双方父母的要求，在各自老家办了两场婚礼。婚礼来了许多亲友长辈，很多人我都不认识。父母带着我一一介绍，我在一旁赔笑、饮酒、收礼金，嘴里叫着叔伯姨娘。
我知道，这一天父母非常快乐。
那个时候，我西装革履，剪了帅气的短发，甚至还抽烟、喝酒，可以说和一个普通的男生并无二致。不过，不管是熟悉还是不熟悉我的人，都会不约而同地给我贴上同一组标签——文静，书生，秀气。
这一部分是因为我的外表，一部分是因为我的性格。
婚后的生活和婚前没什么不同。事实上，从相识至今，我和妻子已经同居了六年。婚姻只是一个理所当然的交代——对于家庭，父母心满意足；对于社会，人人喜闻乐见。从来循规蹈矩的我，理所当然地顺应。
妻子比我大两岁。有时候，我会撒娇地叫她妈妈，甚至躲在被子里，假装小宝宝。那时候我还没有意识到，潜意识中，我是一个需要被保护的小女生，迫切想要钻进妈妈或者姐姐的怀抱。
之所以一直没有意识到自己是跨性别拉拉，大概是因为我并不清楚有这样一种群体的存在吧。我以为只要我不喜欢男人，就不会有问题，最多只是心智不够成熟罢了。
这一放，就是十年。
后来，我在外形上努力让自己更man一点，也逼迫自己去承担丈夫的责任。我想做一个可以保护妻子的男人，所以我要变得强大，拼命赚钱。
这期间，我们的第一个宝宝诞生了，很快我们又有了第二个宝宝。我用自以为是的方法，证明了我是一个“合格的男人”——有妻室，有子女，买房买车，吵架冲在前，逛街跟在后。
但内心的我却愈发迷茫。做男人令我觉得特别难，每一天都仿佛在伪装、在演戏。我既害怕别人因外表而将我当作女孩，也厌恶别人把我当做男人看待，并告诉我要有个“男人样”。
这样的纠结，终于在一次妻子因为好玩而将我扮成女孩子来拍艺术照的时候，达到了顶峰——我心中的女孩子醒来了。
那一刻我感到惊奇，也感到恐惧，但不管如何，这感觉带着些许甜蜜，些许熟悉，就好像找到了一个遗失了很久的布娃娃，它带着我儿时的气息，抱在手中能令我安心。
虽然照片中女装的我，带着男性的轮廓，但我很清楚，这虚假的轮廓下，隐藏着一个真正的女孩的灵魂。
这听起来如电影《丹麦女孩》的桥段，但在我生活中它就是这么上演了。
早年留相
四
二〇〇〇年十二月，就快要过圣诞了，东京的气温降到了零度前后，不过我并不觉得冷。在一家物流仓库勤工俭学的我，被安排在冷藏区的一条流水线上，负责根据货架的指示灯，将货品装到随流水线过来的泡沫箱里。
这个工作不累，但十分无聊，因为我不能和周围人交谈，也不能玩手机。我需要集中精神分拣货品，否则流水线的自动检测装置就会拉响刺耳的警报声。
突然，我面前的流水线停了下来。组长——一个胖胖的小个子日本男人——带着一个有些婴儿肥的女孩子到我面前，指着她对我说：“你，带一下她。”然后又对着那女孩说：“你有问题就问他。”女孩用日语回答知道了。
我看了那个女孩一眼——圆圆的脸，个子和我差不多，年龄不怎么好判断，可能比我略长，眼睛不大，是单眼皮，长得不算好看，但符合日本人对于可爱的定义。
我想了下，认定她是一个日本高中生，然后就用日语告诉她流水线的操作方法。说了几句，我发现她并没听懂。
