文 | 闫红

前段时间徐静蕾和蒋方舟一道上了个访谈节目《圆桌派》，之后，关于她俩的比较就不绝于耳。很多人都说蒋方舟太弱太怂，徐静蕾活出了新女性的精气神，40岁的女人，可以比28岁的女孩更美。

我一向对徐静蕾有好感，徐静蕾的一些言行，确实有新女性的风采，但是听完这些议论后，我按图索骥找来那个节目视频看过，倒是频频对小蒋同学点赞。

在节目里，蒋方舟显示出超出性别的抽离感，她不只是从女性立场来看世界，也试着通过普通男性的立场去看世界，她会注意到他们的观点，试图让自己角度更加丰富。所以她会开玩笑地说，觉得自己的身体住着一个直男。

这是创作者的本分，毕加索也曾说，我常常觉得自己是一个女人。相形之下，徐静蕾则表现出一种对抗感，比如她说：“才女是个简陋的标签，我才不管他们怎么想我呢。”她不在乎伴侣会关注更美更年轻的女孩，“除非你觉得美和年轻是唯一优点，还有你那个男朋友或伴侣肤浅到只重视年轻貌美，但我不会。社会和父母都没有绑架我们，是我们绑架了自己”。

话是没错，但语气里带着点较劲的意思。真正强大的人，不是应该心平气和一点吗？大音希声，《乘风破浪》里，邓超教正太帮的兄弟们，要想对方认真听你说话，声音放小一点效果更好。蒋方舟开玩笑说自己有男性遗毒，恰恰是一种小声小气，但入乎内出乎外的强大。

如果说蒋方舟有什么错误，只能说，她选择错了表达对象。首先，徐静蕾是无法理解她的。比如蒋方舟有点自黑地说自己是两性市场上被挑选的那个时，徐静蕾惊讶地表示了不赞成，说，你这么漂亮优秀，怎么会觉得自己是被挑选的？应该是你挑选他们才对！

“你应该挑选他们才对”，表明，徐静蕾也认可“两性市场”这一说法，假如有一个市场，谁“挑选”谁真是保不齐，凭什么漂亮优秀就一定有挑选别人的资本？爱情的超越世俗之处，不正在于那种无迹可循？并不是你漂亮优秀，对方就会毫不犹豫并且忠贞不渝地爱上你。

爱与不爱，都在人的一念之间，但爱得比较多的那一方，很容易矮化自己，乃至于在某一阶段困顿其中，产生不必要但可以理解的自卑感。并不是28岁的姑娘才会这样，男人、女人，年少或是年老，陷入无法掌控的爱情之后，都会变得迷茫，生出自己也知道不对的负面情绪。但这种负面情绪，有助于帮助人了解自身弱小，同时对他人的弱小有所体恤。

更何况，蒋方舟这句话里还带有一点描摹世情的意思。她不是一个总是在“我我我”的人，作家在半空中还有一双眼睛，冷静、客观、多角度地，打量着那个行走于芸芸众生中的自己。

这是徐静蕾无法理解的事。她出身富庶、受到良好教育、天生丽质，本来就比普通女人获得更多特权，所以她有资本比一般人更加任性。这没什么不好，也算是一个模范带头作用，但她没有与俗世血肉模糊地碰撞过，对世界的理解十分单一。

而徐静蕾对蒋方舟的不理解，又起到了一个示范作用，一时间，蒋方舟成了群嘲对象，徐静蕾成为正确标杆。可是这种单薄偏偏又有压迫感的正确，是多么无趣。在现实生活中，跟太“正确”的人对话，往往也不是愉快的体验。

吾友汪小姐，无数次地跟我念叨过她表姐，说基本就是一人形政治正确的教科书。许多年前，汪小姐和表姐一道逛街，看到刚出现的等离子电视，顿时对那漂亮的外观着了迷，脱口而出：我将来搬新家，一定要买个这样的电视机。她话音刚落，她表姐就傲然道，你太执着了，我从来就不觉得有什么是我一定想要的。

她表姐不是一个人。某友参加聚会，临走时被主人安排捎带上一位新闻系的老师，两个陌生人在一个封闭空间里，少不了没话找话，结合此人的职业，想到媒体的日渐式微，身在媒体的某友想知道学生的感受，又不方便问得直接，斟酌了一下措辞说，现在的学生还有过去那种新闻理想吗？

但听那个陌生人的声音突然提高，变得尖利，说：“为什么要说理想？我从来不说‘理想’，‘理想’这个词太虚伪了。”刚刚“虚伪”了一把的吾友无言以对，咱们不过是萍水相逢，同行这么一段，你用的着，这么的，不俗吗？

而我每次被人围追堵截，通常是在育儿这件事上。育儿似乎是一个政治正确浓度最高的领域，即使那些表面上低调的人，也会不由自主地暴露出奇怪的自信和自负来。随便一个玩笑，都会被他们指控可能带来某些风险。有时候，他们也并不指控，而是立即转脸，让自己家的娃充当配角，以很明显的台词，表示，她正在给你做出示范。

所有这些人，他们都没有了解别人的兴趣，只有表达自己的兴趣。对你的所言，他们只能理解到字面，更致力于从这些字面上，寻找能够阻击你的机会——他们并无恶意，只是攻击他人，往往是自我标榜的最好方式。

他们的嗅觉是那么灵敏，攻击是那么精准，他们的道理无懈可击，让你中弹之后，也只能无奈地叹口气。你要是一认真，他们没准就笑了：你看，你认真了吧，一认真你就输了。

但我写这稿子，并不是要替小蒋同学出气，或是泄愤，所以还得认真地掰扯一下，像这样始终保持紧绷的高度正确，对自己真的好吗？

画鬼容易画人难，正确的世界，像鬼那么单调。《红楼梦》《金瓶梅》《水浒传》以及《包法利夫人》《安娜卡列尼娜》《飘》这些伟大作品，都着重刻画了人性的局限性，正是那些局限性，让你想伸出手，拥抱一下主人公。你在他们身上看到了自己，自己的软弱、贪婪和无助，这些，并不是几个正能量的金句，就能解决掉的。

一个不能够理解这种局限性的创作者，注定走不了多远。徐静蕾翻拍《一个陌生女人的来信》，我曾将原著看过很多遍，但电影里的“陌生女人”，还是让我觉得很陌生。书中的陌生女人打小没有父亲，她的激情，跟她的缺失紧密相连，她的勇往直前，在于她对于人世，没有那么多期望。所以她的爱情，像是在深潭里燃烧的火焰。

徐静蕾饰演的“陌生女人”，就少了那点绝望，总是高昂着头，知道自己能征服一切，但是，她偏偏要一个难以征服的东西。电影《无间道》里形容一台好音箱，是“高音准，中音甜，低音沉”，徐静蕾的电影总有点飘，也许就因为她的人生里没有低音，也不能理解低音。

▲ 《一个陌生女人的来信》剧照

总是很正确的徐静蕾，应该认真看看《一个陌生女人的来信》的作者茨威格的另外一篇小说《一个女人一生中的24小时》。这个小说里出现了两个失控的女人，一个跟人私奔了，另一个被一个赌徒迷住，在24小时内，变得疯狂又卑微，完全失去自我。作者理解那种“热情造成的罪行”，借书中人物之口说：“我个人最感兴味的是了解别人，而不是审判别人。”

倡导伟光正，塑造高大全当然是一件好事，但完全无法接受局限性的世界，其实是非常紧绷的。如今自媒体当道，几乎所有的鸡汤号，都在展示最昂扬最明亮的那些东西，但真正的文学，却是不惮于裸露自己，并对自己下刀子的。

当然，这样一件事，有助于帮助小蒋同学更深一步地看到人生百态，也不能说没好处。普通人不想弄什么文学，遇到那种孜孜于标榜正确性、提升自己的优越感的人，似乎就只有吃个闷亏的份。但放宽心想，你不花什么力气，就能让人家自嗨了，这，不也算最低成本的日行一善吗？

 ·END·