三十九岁最后一个月，我开始学建筑

每个人心中都有一个遥不可及的柔软梦想。我的同事小凡姐一边为第四个本命年买金饰和红袜子，一边幻想着自己可以成为一位载歌载舞的偶像，总是在自己的年会与别人的婚礼上强行要求献歌一首。有文豪之梦的同事是小明；尽管他的文章在媒体人中算不得出挑，仍旧坚持在工作之余写点无人问津的诗和讽刺小说。至于我——说来有点儿怪：

我的梦想与执念是“建筑”。

说起“建筑”，可能许多人下意识的反应是“高大上”、“距离感”、“圈内人的专利”……这些刻板的印象乍看起来也没错，毕竟从高考开始，建筑系的分数就仿佛在建筑生与非建筑生之间画出一条楚河汉界。更别说像我这样偏科严重的文科生，和“建筑”打头起便没缘分。

可它偏偏令我着迷。

学生时代，我痴迷于柯布西耶与高迪的传奇人生，翻来覆去地阅读史册中属于大建筑师们的那部分；工作之后，打尖儿住店儿我一定要挑设计感最好的酒店，甚至不顾价格和舒适程度；旅行时我可以少吃网红餐厅，可以少买免税店的土特产，如果有时间，便尽可能地在知名与不知名的建筑中度过。矫情点讲，物质上的享受与体验对我来说并不是人生在世的主要目的。或许是我童年的体验太匮乏，眼界太狭窄，成年后我总觉得时间太宝贵，要用来发现，用来求知，用来尽力睁大双眼看不一样的世界——通过建筑。

我并无意对享乐主义进行评断，只是仅就我个人而言， 没有什么比获得知识更让我快乐 。近些年来，由于“知识付费”的兴起，流行，甚至某种程度上的“泛滥”，我听到了许多圈内圈外唱衰“知识”的声音。但是在我的心目中，好的知识，永远是多多益善。求知欲与好奇心，难道不是一个成年人活力的体现吗？我渴望一点一点地探进从前并不了解的领域，也盼望一步一步走近曾经可望而不可求的学术梦想。

可是这一年来我比较困惑：首先，当我向朋友们表达起自己对建筑的痴心，却常常收到很多由误解构成的回应。有朋友因为我糟糕的数学能力嘲笑我的不切实际，有同事因为一次与大牌建筑师的糟心合作而对建筑学耿耿于怀，就连我的家属，也只知道拿我打趣，有事没事就问我要不要辞职去考研学建筑。其次，我自己也在对这份痴迷的剖析与研究中一次次铩羽而归。我到底喜欢建筑的什么？只是因为建筑学很高冷很小众很酷吗？只是因为建筑师都穿黑色很好看吗？只是因为名建筑能给我带来感官上的愉悦吗？只是因为当年没能考取高分专业的遗憾作祟吗？

直到我很偶然地看到了这样一段话：

在建筑里、建筑上，会有很多触动我们心灵的痕迹、记忆留下来。 这些痕迹和记忆，让我们对这些矗立在那里的建筑、建筑里的柱石砖瓦、角角落落，有着牵动心灵的感触 。登长城的时候，很多人恐怕不仅仅是踩着台阶爬上一座石头墙，会想起孟姜女哭长城，会想起中原民族和游牧民族在这儿的对垒和战斗；回祖屋的时候，父母先辈的音容笑貌恐怕也会时时地撞击到心里。 当我们出了自己的城，出了自己的国，我们发现我们又去到了世界另外一群人的记忆里 。古希腊人肩扛马驮、欢欣雀跃地走向他们的雅典娜圣殿；古罗马人的军团佩剑执矛、盔明甲亮地穿过高大壮伟的凯旋门，炫耀着对世界的征服；歌德和雨果赞叹哥特教堂里浓密的群柱，把它们向上的动势比作树木的生长，“它们腾空而起，像一株崇高壮观、浓荫广覆的上帝之手，千枝纷呈，万梢涌现，树叶多如海中的沙砾”……在世界的这里和那里，建筑，是我们日常的生活用品，带着生活的印记， 在为我们遮风挡雨的同时，也让我们在意义的场所中，被包裹着，被丰富着，被滋养着 。

我无法形容我看到这段话的感觉！

这就是了，建筑不仅仅是工程，不仅仅是石头和水泥，甚至不仅仅是美，建筑是人啊——由人们创造，又反过来包裹、丰富、滋养着人们。看建筑，看到的不只是建筑，更是其背后历史与思想的精华。

我把这段话兴冲冲地发给家属，家属无动于衷。几个小时后问我“四十大寿要怎么过”，还发来几张俗气的奶油蛋糕照片。我一边默默“嫌弃”了他未经过熏陶的审美，一边打定主意要在人生过半的转折点来临前做个勇敢追梦人。

是的，三十九岁的最后一个月，我开始自学建筑了。

起初并不顺利。我只是读些教材理论，逛逛建筑事务所的网站和作品集，收集现代大师级建筑的画册——外文居多，只能看图。可是后来我突然意识到，学建筑怎么能从现代建筑、先锋建筑学起呢？

就像学西方哲学要从柏拉图学起打基础，学建筑也要从最经典的古建筑学起。无论是希腊的柱子，罗马的斗兽场，还是中国古代的榫卯，苏杭的园林，了解建筑艺术的源头，才能在欣赏现代艺术的时候更清晰地感知与思考。我一直笃信一个笨道理：熟读唐诗三百首，不会作诗也能吟。 看遍世界建筑的经典，哪怕没法真枪实干地设计摩天大楼，也能拥有“建筑的语感”，不再胸无底气，可以全心全意地领略建筑的雄奇，接受建筑的滋养 。

那么问题来了：在极其有限的业余时间中，怎样来找到权威且靠谱的指引与参考，怎样才能心无旁骛的直通古典建筑的核心呢？我的确无从下手。难道还真的像家属玩笑中的那样辞职求学吗？这并不现实。而门外汉的束手无策也着实让我沮丧了一会儿。

直到另一部门的同事告诉我，他们开建筑课了，还是中外古典建筑，专门面向门外汉，还是音频的形式，开车能听，做饭能听，睡前能听，和家属冷战也能听（他们对我家的戏剧化程度了如指掌）……我无法形容我听到这个消息的感觉！

尽管这门课不是为我而开的，我心中还是充满了莫名的感激，给负责课程内容的同事微信了一个六十六块的红包。同事没收，消息发来：贾老师，不用红包，要是真喜欢的话帮我们写篇推广文章就行。

我回：别的硬广软广我可真不写，这个课我先听两周，听着好就写！

于是——

▲ 点击上图，了解/订阅

《世界建筑艺术之旅》专栏

又及：一点真心话：我真得觉得这个课不错，又扎实又轻松，一周二十分钟的体量适合上班族，还留出了消化反刍的空间。另外尽管拥有一个小众爱好是挺酷的事，但是我其实希望有更多的人可以感受到建筑的魅力，也希望有身边出现一些知音来交流一二。所以能写点真实感受给潜在的“同好们”看，也是好事一件。

又又及：我之前竟然发现令我醍醐灌顶的那段话就出自课程主讲人的手笔。这是怎样的缘份？我无法形容我得知这个巧合的感觉。