你离开这座城市，都没有一个人能好好说说话

“我要走了，离开这座城市。”

“这里有你不愿面对的人？这里有你不堪忍受的回忆？”

“不要问我太多为什么。有时候我也不知道为什么。

我来到这世上，我写作，我流泪，我恋爱。我孤独，我颓废。我也不知道为什么。也许，只是一点点厌倦 。”

“你在另一座城市不会厌倦？”

“不一定。但我会尝试忘记那种感觉。而且你知道， 一个人淹没在一座城市里，需要时间。一个人抽离开一座城市，同样需要时间 。”

“或许这里，真的不适合你。”

“ 我是一尾鱼，自然迷恋深海。我是一阵风，就得吹往山谷。我是一阵烟火，只能在夜空堕落 。”

“这是最后的晚餐？”

“说什么丧气话。”

“你要快乐。无论何时，无论何地，快乐最要紧。”

“来时的路上，提着半个西瓜，走在悠长的林荫道上。傍晚的温度刚刚好，没有风，偶然有一只猫追随我的脚步，我放肆地一声喵，猝不及防，它逃开了。

感觉自己像一个情窦初开的女孩子，心里有如白鸽扑腾翅膀的雀跃心事。这种心境，我已经失落了许多年。

从我抽第一支烟，饮第一口酒，约会第一个男人时候起。

他比我大，大很多岁。我不知道是不是应该告诉你。或许我只是想有一个人肯听一听。后来我们没有再联络，我会遇到更妥帖的情意，他会遇到更年轻的伴侣。

很悲哀是不是？上一次见他，在梦里。一家小酒馆，仿佛在阁楼上，现实生活中我从没有去过。老板娘很孤独，一个人听着寂寞低沉的爵士，我只有朦胧的印象，却似乎没有听见声音。我们点了一杯酒，一口都没有喝。

我赤着脚，我们没有拥抱，接吻，也没有其它表达爱慕思念的方式。

走出酒馆的时候，我低头，看到自己的脚底板，都是灰。”

“你是爱着那个人，还是爱着爱着他的时候那种忧郁的心境。

我总觉得，你和别人不一样。你做什么事情都和别人不一样，所以你的爱情，你的心碎，你的梦境，你的空虚，应该也是不一样的。

像我们，就比较简单。喜欢就交往，厌恶就两散。很淋漓，很痛快。没什么大不了，当作一次暧昧的心动而已。

而且很多时候，分别，反而是一种成全。

不知道你有没有这样的体会。反正我越来越感同身受。

我一个人住在这里，每天看朝阳升起，晚霞落下。远处的湖面，有时候波光粼粼，有时候漆黑一片。有时候我会带一些人回来，大多数时候一个人。也许我应该养一只猫。但我怕它调皮，从这里掉下去，死无全尸。想起来就觉得残忍，所以我打消了这念头。

很久了，那张床都没有凹陷出一个不一样的弧度。

根本没有人能经得起仔细推敲琢磨。

分别以后，偶尔会淡淡地想念。如果重逢，连那点朦胧的美感都不再有。两个人面对面站着，面面相觑，不知如何是好。觉得两个人都像是滑稽剧的演员。

我越是爱人便越是宁愿爱自己。

谢谢你来看我，谢谢你在离开之前，还能想到我。”

“来，给我倒一杯酒，我们就在这里告别。”

“阳台上？”

“有何不可。”

“抱歉，红酒喝光了。”

“你欠着我。”

“那么——”

“来，抱抱。”

她的双手绕着他的颈脖，她的脸静静贴在他的一边胸口，仿佛听到铿锵有力的律动，像是一种天荒地老的呼唤。

“听说这附近，有一座月亮湖，我们可以去走走，吹吹风，散散步，我再去买酒。”

“不用了。就这样，就现在，此时此刻，就很好。”

“其实，你为什么总是不肯停靠，却选择漂泊。”

“或许，上辈子我是一只鸟。”

“上辈子的事情，也不要拿到这辈子来说。”

“愚北，何必认真？”

“黎南，你懂我的。”

“好了。”

黎南抬起手臂，用手掌捂住了愚北的嘴，好让那一口被岁月搁浅的怨气不至于吐出来。