决定向你公开那件事，它本来也不算什么秘密

并不觉得自己是个多好的人。

外卖师傅或者专车司机叮嘱我“给个五星好评”，我答应了，结果总是转个身就忘了。

我没有转过微博上那些求助的信息。我一直觉得，长期以来，自己辛苦地经营着一个冷酷、骄傲的人设，不应该被那些温情的行为打动。

微博有一个奇怪功能：发私信的时候，如果你打开看过了，发私信的人就会收到“已读”回执。即使如此，我也不太回复给我发私信的人。有的人很生气，问我：为什么你看过了却不回复我？我还是没理。

我不是一个多好的人。

甚至有时候，我会突然想起来：我竟然没有扶起过一辆跌倒的共享单车——虽然我也没看见别人扶过。

其实我也不是太坏的人。

我出门打车的时候，如果看到有人比我更早站在路旁，我会往他后面走很远，大概二十米，好让他觉得我没有跟他抢下一辆车的打算。

但我又不太想让人知道，我是好的，还是坏的。

所以我平均每天删掉五条微博。有时候我怕得罪人，有时候是怕“自我审查”得不够、触碰了什么敏感话题、被查水表。更多情况下，我怀疑自己说话有破绽，然后被讨厌我的人抓住不放。

比如我发现李荣浩在综艺节目里翻唱《如果有一天》，我觉得很好。但是很快就有人对我说，不好，难听。

我立刻就开始怀疑：我是不是错了、是不是真的难听？一个看上去更多谈论媒体和生活方式的人——我，突然开始评价一个可能不被人喜欢的流行歌手，会不会让人撇嘴？

更糟糕的想法是：那些信任我的人，会因为不喜欢这个歌手，而开始不信任我吗？

但是那一刻——不知道为什么，可能是哪颗行星的位置移动了，或者土星和太阳的相位变化，导致了异常情况的发生——我突然变得不在乎了，心想，我不管，我就是喜欢，我去你妈的。

在社交网络里，人们总是太担心听到反对的意见，而忘了担心：自己是不是被对方意见改变了。

以上都不是我要公开的秘密。

今天起来上班，北京还在下雨。只要下雨，北京没有不堵的时候。出租司机来接我，一路上心情很不好，用微信语音和其他人说：拉了个去 798  的，不是个好活儿。下了车他说，给个好评啊。

我第一次不打算给司机面子，很坚决地说：不给。

那时我已经在车上回了很多陌生人的微博私信。其中有一条是问我：“多年来交往的男朋友，性格不好，一直劝他改改，他就是不改，也吵过很多架。该怎么办呢？”

我不是一个情感丰富的人，更不是一个树洞式的人物，我本来可以继续忽略这些看上去是“想抓住最后一根救命稻草”的私信，但是我反常地，回复说：“你最初决定喜欢他的时候，他就是那样的性格了，不要试着改变对方、把对方变成和你最初喜欢时不同的样子。”

“尝试改变对方”，让很多人的关系变得艰难。

这个最终的结论，是我给你的劝告，但仍然不是我要公布的秘密。

九月底，长时间的外出之后让我感到劳累，联想到回国之后还要把旅行的稿子写出来，又感到加倍的劳累。我发现自己真的写不动旅行相关的稿子了，信息量巨大，动辄五六千字，读者根本消化不了。攻略更不能写了，这年头谁没去过几个旮旯儿的，还用得着你来说一二三四吗？

有一天，猴哥说，他要辞职做音乐创作人了。我说，我不想去旅行了，我要去上班了。

然后他就写了一首叫《乌云上班》的歌，词曲是他在一天内写完的，足见他才华横溢，应该吃这碗饭。

我赶去他家里录音，有个客房改造成的录音棚，录了两个小时，很快就录好。然后我偷偷注册了“音乐人”的账号，不声不响地发布这支原创歌曲。我们计划好：不必声张。结果当天下午，我们就看到它被虾米音乐推到了首页。

现在你也知道了：我跟朋友合作了一首真实的单曲。这就是那个秘密。

收假上班的第一天，我把这首歌推荐给你。焦虑都收起来，去上班。我没有当艺人的意思，这首歌是个很意外的合作，以后也可能不会再有。一首简单的歌，它没有那么多要表达的东西，背后更没有“都选C”式的故事，甚至我让猴哥向我讲解音乐风格，他只回复了“都市轻电音系列”七个字。谢天谢地，这是那种我们想做，就去做的事。

你肯定不知道，我把它告诉你的时候，还松了一口气：我好像可以不必重复过去的日子。