本文授权转载自
24季私享家（ID：fanmei-1）
31年坚持放飞自我的椰树椰汁，又又又因为过度惹火的广告上了热搜。
除了椰树椰汁偶尔能吸引一波眼球，童年记忆里的饮料要么消失、要么孤寂地呆在货架底层。我想起椰树椰汁还排不上号的年代，曾经的国民第一饮料「健力宝」有多火。
据说在美国，有三件事被认为是靠上帝帮忙才能实现的：一是彩票中头奖；二是当选美国总统，三是打败可口可乐。
如果当年的「健力宝」好好发展，不仅中国饮料市场没可口可乐什么事，连老美这句话主语都得改。
▲ 橙色快乐水
提起健力宝，你们都先想起什么呢？
「您想身体好，请喝健力宝」的土味宣传语？万年不变的橙色「健力宝」三个汉字？酸爽刺激带点回甘的味道？
▲ 健力宝经典包装
我会想起本山老师曾念叨的一句诗：「改革春风吹满地，中国人民真争气」。因为把健力宝放到今天，你也绝对找不出哪个品牌比它还奇幻、还给国人争气。
▲ 小卖部里位于C位的健力宝
健力宝诞生的80年代是个野蛮生长的年代，就连饮料行业都充满了挑战与未知。
80年代初，洋品牌可口可乐重回中国，用买可乐送气球的促销方式打开了市场，还让一个中国人握着可乐的照片登上了《时代》周刊；而民族品牌「汽水八大厂」也风头正盛，销量一度占全国半壁江山。
对当时的普通老百姓来说，饮料就是小卖部的汽水，只要求好喝便宜。所以各地都有汽水厂，90%的饮料产品都是汽水。汽水八大厂就是北京北冰洋、天津山海关、上海正广和、广州的亚洲、沈阳八王寺、重庆天府可乐、山东崂山可乐、河南少林可乐。
但是，健力宝一拿出自己的履历表，所有的土创品牌甚至可口可乐都得傻眼。
你能想到1991年，健力宝就豪掷500万美元在帝国大厦买下一整层作为进军美国的办事处吗？同年马云才刚开始创业之路，刚刚好让自己的小翻译社不亏钱；
你能想象到媒体界标杆《纽约时报》也给健力宝刊发过硬广吗？还附带着一张「新选总统克林顿夫人希拉里在聚会中举起健力宝畅饮」的彩色宣传照；
▲ 中国人民的老朋友萨马兰奇畅饮健力宝。健力宝美国公司总经理还曾风度翩翩地向《美国之声》记者表示：「如果有机会，我们乐于参加共和党选举大会」。如果成真，中国政府暗中操控美国大选就石锤了。
你能想象到「国际小行星命名委员会」批准把一颗小行星命名为「三水健力宝星」吗？你也想不到，在上世纪巴西足球最辉煌的时候，都曾穿过背上印着「健力宝」三个汉字的球衣参赛……
▲ 用企业名字命名小行星，在全球都还是第一次。
饭圈有句话：「出道即巅峰」，健力宝的魔幻发家史从1984年洛杉矶奥运会就开始了。
这年中国女排击败了号称「东洋魔女」的日本队，在决赛3：0横扫美国人，这下子全国都沸腾了：解气啊，美帝都是纸老虎这一论断终于被证实了啊！
全世界都觉得unbelievable，一定有种东方魔幻力量在作怪。
▲ 夺冠的中国女排。1984年中国重新参加奥运会，体操的李宁、射击的许海峰、举重的曾国强都涌现出来，最终成绩位列奖牌榜第四，震惊中外。
一个日本记者经过仔细研究，坚信参破了古老的东方奥秘：中国代表队在中场休息时都手捧一罐从没见过的白底红字的饮料。
随后，日本《东京新闻》刊发了一篇花边新闻《中国靠「魔水」加快出击》，经过《羊城晚报》翻译后，全中国都知道了外国人说的魔水——健力宝。
▲ 健力宝经典包装。健力宝是中国第一款含碱性电解质的运动饮料，和普通的汽水有所区分。奥运会带来的品牌效应很强，但健力宝自身做的介绍在当时看来也很诱人：内含优质蜂蜜，不含咖啡因。补充水分、能力、电解质，中和运动后产生的酸性物质，迅速恢复体力，缓解疲劳。
曾经以为头顶铝锅、接受宇宙能量就能强身健体的懵懂青年们瞬间顿悟：气功不能打败美国人，文体两开花才是硬道理。
在全国性的体育热潮下，主打运动、保健的健力宝最终成为了可口可乐、百事可乐都难以匹敌的boss级对手。
▲ 健力宝赞助的1990亚运会。洛杉矶奥运会之前，健力宝刚创立，销量为0；而奥运会结束到8月，健力宝就实现了345万的营业额，第二年，涨到1650万；第三年，销售1.3亿。后来，健力宝赞助中国体育代表团参加了4届奥运会、4届亚运会还有数届全运会。
整个80、90年代的大型体育赛事背后，基本都有健力宝的身影。可口可乐不是财大气粗么，100万就想买全运会的饮料专用权？我健力宝直接出250万！
身着运动服，手握健力宝。模仿「富城头」露出的额头上还微微流汗，不用说，走青春运动风的你就是整条街最靓的仔！
▲ 2001年的吴奇隆，当年他拍了一部《萧十一郎》，成为很多人心里的国产剧经典。
在健力宝所有看起来很魔幻的举动背后，都有创始人李经纬的参与。
李经纬，就是90年代无数企业家中的教父。
如果李经纬出一本《我是如何做到年销售额50亿的》，现在书店里就没有卡耐基的位子了。
▲ 哇哈哈创始人宗庆后坦言，哇哈哈宣传语「喝了哇哈哈，吃饭就是香」灵感就来自健力宝，而健力宝的广告语正是李经纬拟定的。
李经纬孤儿院长大，擦过皮鞋、做过印刷工人，因为喜欢玩球做过县体委的副主任，最后因为性子太直，得罪领导，被踢到了濒临倒闭的三水酒厂。
在三水酒厂，他不仅扭亏为盈，还开出了一条「强力啤酒」生产线，每年利润五万元。
到这里，都是一个完美的屌丝翻身成小老板的励志故事。
直到他在广州喝到了可口可乐。
▲ 电影《芳华》中出现的可口可乐广告。1983年，李经纬去广州出差，在街边买了一瓶易拉罐装的可口可乐，喝完后，他萌发了做饮料的念头。
当广东体育研究院的欧阳孝发明了一款「碱性电解质运动饮料」，没有一个酒厂、汽水厂愿意冒险接盘。
李经纬当时就决定出资进行研究，还停了原来强力啤酒生产线、拿出酒厂所有积蓄，帮健力宝成为中国代表团在奥运会上的饮料。
这是一个赌博，没有人能理解李经纬的行为。十几年后马云创业初期，找了24个人也只有一个人不反对。
事实证明，李经纬赌对了。
▲ 李经纬把所有的希望都寄托在中国奥运代表队身上了。
李经纬并不只满足当三水区揸fit人、华南地区的扛把子，他想让健力宝成为宇宙级的产品。
小三水已经容不下李经纬的野心了，他把公司总部迁往广州价值10亿、38层的新健力宝大楼。
李经纬出身草根，很能体谅群众下属，却从来不愿意搭理领导。外人只知李经纬，却不知道健力宝及其前身三水酒厂是个国企。
▲ 李经纬在编制上只是副处级，却常常享受越级待遇。省里领导来考察时见的都是李经纬而不是其他政府干部。
这下彻底激怒了三水政府。当年，三水政府一半的税收来自健力宝，就业、形象宣传全都离不开，总部迁往广州，就等于把当地领导当成了太上皇。
此时的李经纬，开发新产品，要经过财政审批；要在香港上市，立马否定；要在公司内部实行员工股份合作制，被断然拒绝……
后来大火的电视剧《征服》里的社会人华强哥早就悟出了人生经验：是龙得盘着，是虎得卧着。社会主义下什么牛鬼蛇神，给你面儿你就得揣着。
▲ 《征服》中的孙红雷
你一草根凭什么在地方父母官面前咋呼？后来的李经纬，结局比年轻时得罪领导更惨：被健力宝抛弃、最后锒铛入狱。后悔了，才明白那是个上层建筑决定经济基础的年代。
没了李经纬的健力宝，就是砧板上的一块肉。最后一个假气功大师、真骗子张海只用3.38亿就收购了健力宝，卖白菜都不止这个价。
▲ 新华社记者拍的李经纬
褪去健力宝老板的身份，李经纬只是一个过于耿直的普通人。
在病重时，他抱怨三水政府为什么不把健力宝卖给他，要卖给外来的和尚。临终前，他仍满怀愤恨：「我死了比活着好」。
正如经济学家萨缪尔森所言：「人类最伟大的王，也无力改变大海中的洋流」。现在连农村企业家都要玩弄人设的时代，我还是想念个性张扬、充满魄力的李经纬。
▲ 网易、凤凰等各大媒体在李经纬病逝时都刊发了新闻专题，纪念健力宝李经纬时代的落幕。吴晓波非常惋惜，称他为功勋企业家。
可口可乐终究没有被打败，进军美国的「东方魔水」健力宝，轰然栽倒在自己人的脚下。
2016年，健力宝数次易主，最终千疮百孔地回到了健力宝公司。
现在，健力宝官网最近的一条公司新闻是：「健力宝亮相《老中旅游年暨老挝金三角经济特区第十九届木棉旅游文化节》吸粉无数」。
▲ 2004年—2016年，健力宝都属于统一集团，统一尝试请明星代言、巨额赞助亚运会、推出新品，都收效甚微。2015年，败落的健力宝甚至只有生产权没有销售权，沦落成了统一集团的打工仔。
▲ 椰树椰汁的魔性广告
椰树椰汁简直是营销界泥石流一般的存在：包装，整的跟山寨产品似的；宣传片，拍得跟小姐遣送回农村似的。
究竟什么时候椰树椰汁才能明白，能卖到今天是因为椰汁真的太太太太好喝了，而不是因为能「越喝越大？」
旭日升
▲ 2004年，不光健力宝的第二位掌门人张海被捕，元气大伤，「旭日升」也因债务纠纷被法院拍卖，红极一时的饮料品牌成为昨日黄花。
「南有健力宝，北有旭日升」，河北的旭日升是90年代国产品牌里唯一能和健力宝比划上两招的。
后来火遍中国的统一、康师傅冰红茶，其实统统都是抄袭品。旭日升最早推出了「冰茶」，瞬间燃爆了全国。1995年到1998年，旭日升的销售额就从5000万到了30亿。想一想1998年的30亿什么概念？
北冰洋
到了北京，你总能看见透明的玻璃瓶、长脖子的大白熊、橙色的桔子味汽水。那不是芬达，那是老北京专属的北冰洋。
从供销社时代一直到现在，北冰洋依然顽强地留在老北京的记忆里。夏天去街边摊子上撸串儿，冬天缩在屋里吃涮肚，酒水饮料怎么说？老板，来瓶北冰洋啊！
气儿明明没芬达足，还总爱结块，但没事儿，冰镇过后就是刺激酸爽，喝完打几个心满意足的嗝，舒坦！
尖叫
▲ 尖叫的三个味道也是有鄙视链的，而且每个人都出乎意料达成了共识：绿色的柠檬味>蓝色的西柚味>红色的复合果味。
在90后还是小学生的时代，尖叫简直是神级饮料。喝完之后，连瓶子都舍不得丢。
一切魔力都在尖叫的瓶盖上。站起身、打开盖子，举起尖叫、张大嘴、眼睛余光对准、呲水一气呵成。化身成自由女神一般的动作是在告诉侧目而视的同学们：看见我手上这瓶四块五的运动饮料了吗？
非常可乐
1998年，借助赞助世界杯，哇哈哈的非常可乐击败健力宝，终于登上国内饮料企业的头把交椅。
在一众土创可乐中，非常可乐贯彻的是毛主席「农村包围城市」的理念，击败了众多国内的地方品牌，可最后还是没能战胜可口可乐。
AD钙奶
