▲ 点击蓝字，设为星标，以防失联
董红伟给父亲写下的回忆录
今年三月初，我开始给年过七旬的父亲做访谈，用X个月时间为他写了一本自传，总计十万字。
我曾经做过整整10年的记者，采访过的人有上千位。因为是做社会新闻，我的触角更多是伸向社会的底层，需要帮助的弱势群体。等到父母老了，我才发现最需要帮助的人，其实就在我的身边。我的父亲曾经是一个风风火火、走南闯北的人。到了六、七十岁，我发现他过上了我最不希望他经历的那种老年生活，整天无所事事，喜欢喝酒，贪小便宜。他特别喜欢和朋友们喝酒，他们聚在一起的时候，还会称呼对方以前的头衔，比如董经理、张局长、李处长，或者用年轻时候的照片当头像。我就觉得特别俗气，都退休这么多年了，关注当下的日子不好吗？有一天，父亲的朋友送了他一本自己写的小自传，他拿回来之后爱不释手，尤其是中间提到他的段落，恨不得能够背下来。那段时间我发现他也不出去喝酒了，经常在房间里面写写画画，问他干什么，他说他在整理自己的履历，打算也写一本回忆录。
一开始我没有太在意。直到有一天，我听到他给我儿子说，爷爷不是天生就是老头子，爷爷也有爸爸妈妈，也有小时候的。
这个事儿给我的触动非常大。我想，他喜欢聚会，并不是真的要喝酒，而是想和朋友一起拼凑他们的共同回忆，回到属于他们的那个时代。
尤其是他退休之后，慢慢被人淡忘，没有以前的下属来看他，后来企业改制了，那些老干部一年一次的活动都没有了，他就感觉自己没有组织了。
在他70岁生日之前，他和我们说想要办酒席，但是我们觉得酒席很老套，就打算带他去旅游，我先带他去了北京，第二个月我姐姐又带他去了清迈。紧接着到了他生日的那个月，他跟我们说，还是想要办酒席，为了满足老人的心愿我们就办了。他特别开心，拿着当天别人拍的照片视频反复看。
我后来才意识到，他其实是希望自己被关注，被记录下来。带他们旅游，给他们买尽所有，都没有给他们写回忆录意义更大，我决定帮助他实现这个心愿。
我是一个老记者，我知道写回忆录这件事情，关键不是在写上，而是在采上。如果有一个人坐在对面跟他去谈，就能把他自己都未曾意识到的东西给激发出来。从那之后，每天晚饭之后，我都会抽出两个小时，对父亲进行采访。我告诉他，不要把我当儿子，就当成一个记录者。中间我一直鼓励他，你讲得很好，这个故事真棒，我怎么以前不知道。刚开始他是很谨慎的，被鼓励之后，明显感觉他语速变快，感情更充沛了。有时候讲嗨了，他也不太在乎是不是很隐私的事情，以前相亲的经历都愿意跟我讲。我印象很深的一件事是，我的奶奶去世之后，我爷爷再婚了，我爸爸从小见到父亲的次数非常少。在他16岁的时候，他的父亲得了绝症。那个时候他每个周末都要租一辆自行车，沿着大运河骑几十公里的路，到他父亲所在的城市去。再到当地租一辆板车，和他的继母一起推着他的父亲去医院看病，每周如此。他和我说，他就想把板车推得慢一点，再慢一点，因为这是他人生当中有限能陪伴他父亲的时候。我听父亲讲这一段故事的时候，当着他的面不好哭，但是写回忆录的时候我是泪流满面的。写完这一段之后，正好是今年的清明节。以前父亲回家扫墓烧纸钱，我都不愿意去。因为我没见过我爷爷，感觉他和我一点交集都没有。但是今年我主动和我父亲说，我陪你去。
▲
1977年的父亲（左）
我给父亲写回忆录的时候，其实也在研究我们未曾到达过的那些年代。如果背离他成长的时代背景，光写他一个人或者一个家，回忆录就变单薄了。比如说他是1954年出生的，我就去查1954年发生了哪些大事儿，有哪些人跟他同一时期出生，很多东西彼此能互相衬托的。他经历过饿殍遍地的时代，他的母亲把最后一个饭团给他吃，他能活下来就是一个奇迹。改革开放之后，大家各凭本事吃饭，父亲的机会出现了。他先是进了工厂当工人，后来又作为工厂里唯一一个高中学历，得到了去县城里接受技术培训的机会。之后我看到他一步一步上扬的人生轨迹，他好像不再是我的父亲，而是一个陌生人，我就像在看电影一样的。我感觉我越写越过瘾，越写越带劲。我也更加理解我自己是从哪里来的，我的性格里有很多我祖辈的影子。我也会把童年记忆写进书里，很多事情其实是我和父亲的共同经历。家族里面的很多长辈也参与了进来，大家集体创作，最后其实写成了一本我们的家族史。那段时间，父亲每天都非常充实。尤其是看到初稿之后，他经常主动和我说，有一段什么事儿我忘了说，你一定要给我加进去。他觉得自己的生命被延续了，日子过得也更有劲儿了。
我把父亲的回忆录连载到网上，很多人都在追更。和我父亲同年代的人会在里面找到共鸣，年轻人通过这些故事了解历史。还有人私信我，请我帮他们的父母做一本回忆录。也有认识的长辈知道这件事之后找到我，我也在给他们做访谈。很多老人习惯了被年轻人鄙视、打击，慢慢地他们自己都觉得也不算个事儿了，因为这些老黄历年轻人都不爱看。他们都意识不到经历过的那些故事有多么精彩，自己有多么伟大。现在科技很发达，人们越活越长，我也给回忆录留一些空白，和他们说十年之后还可以来找我，我帮你把剩下的十年再写出来。他们都很高兴，首先是被晚辈祝福了，其次也有了接下来好好生活的动力。每个人其实都是自己的编剧，也是自己的读者。先把自己当成一本书好好去阅读一下，你就知道自己从哪里来的，能到哪里去。
阿瑾和外公
阿瑾，25岁
我的外公今年86岁，是我们当地比较有名、有声望的一个知识分子，当过镇上公社的书记，也当过县城大学的校长。
外公生性文雅，和同龄人之间的交流并不算多，作为那个年代难得的文化人，有一点“知识分子的孤独”。不像很多老年人喜欢出去打牌，他更喜欢在家里面看书、写字、看新闻，有时候会去祠堂见见老朋友，在河边公园里坐一坐。
平时他和我们的交流也比较少，通常只是一些家常话题，问候我们晚辈的学习，很少聊自己的事情。
直到我高二的时候，我妈妈给了我一本泛黄的笔记本，里面是外公从2000年退休之后写的回忆录，记载了外公的父辈、外公成长与工作故事，全都是外公手写的。这是我第一次真正知道了外公的故事。
外公生于1939年，一个非常动乱的年代。他的村子曾经被入侵，被实行了残酷的“三光”政策。外公的爷爷奶奶甚至遭受了残忍的酷刑，被用铁丝穿过手掌心，拉去村子的晒谷场上活活砍死。外公的父亲原本是四兄弟，二叔参加了红军，在战斗中牺牲，三叔参加当地的抗日游击队，也被坏人杀死，只剩下一个最小的叔叔。是外公的父亲扛起家族重担，成为全家的家长。解放之前，外公过的是吃了上顿没下顿的苦日子，但是他学习特别刻苦，为了进城读书，步行了整整一天一夜。外公对待工作也非常认真，一直勤勤恳恳，到了晚年才开始享受比较自在的生活。看到这些故事的时候我非常痛心。我们以前只是在历史书上了解那个年代，觉得非常遥远，但是看到它们就发生在我的家族里面，甚至具体到某一个亲人身上的时候，才觉得这一切如此真实。外公在回忆录也说，他把这些往事记录下来，就是希望后辈可以了解到前辈的艰辛，更珍惜当下的生活。一直以来，外公给我的感觉就是端庄、严肃，家族里的人对他都非常敬重。读了他的故事之后，外公的形象也变得更加具体了。外公年轻的时候，参加了生产大队的青年队，白天劳动，晚上去青年队成立的俱乐部，有时到各个地方去巡回演出。他还去过北京、上海、香港、澳门等很多城市，在那个年代非常难得。更令我感叹的是，在外公的支持下，外婆当时成为了全村第一个去过北京、昆明旅游的妇女。前段时间奥运会的时候，我跟外公一起看比赛，他提起他年轻的时候也会去打篮球、打羽毛球、打乒乓球，尝试过很多种运动。从我们记事以来，爷爷奶奶、外公外婆就是老人的形象，我们却很少想过他们也有青春，也曾经像我们一样非常有活力。
前两年回家的时候，我才知道外公自己去外面的打印店，请人把手写的回忆录码进电脑再打印下来。
但打印店的人并不会精心排版或装订，他们只是按照外公的手稿打印，结果就是一大叠黑白A4纸，像是我们工作中用的汇报文本。
他把这沓“汇报文本”拿给家人们，很少人能耐心读完，而且也不利于保管，当我看到的时候纸已经是皱巴巴的了，我就特别心疼外公的宝贵稿子。
我是学城市规划专业的，平时经常需要做排版和创意设计的工作，也做过作品集和册子。我就想或许可以发挥一下自己的技能，把外公写的东西做一些小改动，装订成一个更加规范和精美的小册子，也能让他老人家开心。
外公是一个很严谨的人，回忆录写得非常有条理，甚至自己加上了目录和页码。但他毕竟不是专业的写手，很多句子用词比较口语化，或带有老一辈的用词习惯。我会帮他做一些小修改，大部分还是保留了他自己的风格。
我给所有文字做了简单的排版，加了一些装饰和老照片，最后设计了简洁却有些文学气质的封面，打印出来装订成初版的小册子，送给了外公。
其实和我平时的作品集相比，这个册子设计得非常简单。但是外公拿到之后特别开心，翻来覆去地看，还问我有没有看里面的事情，喜不喜欢。他终于感到自己写的这些文字真正地被人重视了。
我让外公提意见，原来的封面配色是我认为有书生气的蓝色，外公觉得不够喜庆，要求把封面改成了红色。
我还和他说，一般人家做回忆录都是有配图的，他就从家里张罗了非常多的老照片给我，我把它们一一扫描后放进了册子里。
今年过年回家的时候，外公就急着让我改成最新版，拿去打印。一开始说打印10份，装订好之后给他看，他又觉得很喜欢，又打了20本，拿回村子里面每家每户都发了一本，村子里所有人家里都有了他的书，不善言辞的外公在这方面倒是显得非常可爱。
从去年到现在，这本小册子一直在调整。外公想起来什么，就打电话或者让在家的表哥把资料发给在外读书的我，小册子调整后已经打印过30多份了。
之前把册子给外公的时候，我告诉外公，这个回忆录可以继续写下去，我们都很喜欢看他的故事，希望他可以讲更多以前的故事给我们后生听。外公当时笑了笑说人老了，笔都有点拿不动了，不会再怎么写了。
但是这几天回家我去看外公的时候，发现他又新写了一些东西。我想这个册子对他来说也是一种很大的认同与鼓励，可以支撑他一直写下去。
其实我们年轻人会的技能很多，但是都用在性价比更高的学习或者工作上面，很少把关注点放在离我们很近的亲人朋友身上。制作回忆录这件事，在我平时的工作里面可能就是一个很小的技能。但是对外公和其他长辈来说，那就是一个大技能，甚至可以改变他们的生活以及看待事物的方式。我平时比较“折腾”，很注重生活里的仪式感，其实长辈比我们年轻人更需要这种仪式感。我是客家人，我们非常重视家族的团聚，每年有重大事件的时候就会聚在一起。我就会召集大家找一个时间，换一套好看的衣服，给每个小家庭拍一张照片，再拍一张大家族的全家福。这个习惯从我上大学之前的入学宴开始到现在，已经有八年了。去年我还把大家8年前跟8年后的照片放在一起进行对比，非常有意思。很多事情如果不通过有痕的方式记录下来的话，很快就会被时间淡化。照片和文字有很强的记录性和感染力，我希望可以通过这些小行动，将更多前辈的故事转述给后人，一直保留下去。
杨培东，为老人写回忆录项目发起人，36岁
我们是一个专门为个人代写和创作回忆录的团队，2023年初项目成立运营，到现在一年半的时间，已经为20多位老人定制了个人回忆录。
2022年，我离开北京，来到离家更近的城市，创办了公司，主做品牌传播，也为企业领导人做形象包装和公关宣传。
后来结合社会老龄化程度加深的现状，团队想调整和开拓一些新的方向。几经讨论，我们聚焦在文化和老年心理健康领域，开始慢慢尝试为个人创作、代写回忆录的服务。
这里面也有我的个人因素。离家更近后，和父母的交流更多了，我发现他们的心态好像发生了一些变化。
当时我爸妈正好到六十岁的关口，在传统思想里，六十岁代表步入了老年。加上退休之后，他们突然闲了下来，不知道如何充实时间，缺失了社会身份，还会有不被重视、缺少关注的感觉。
六十岁，按照我们当地的习俗是要有一个重要的仪式，我也在思考，除了这些物质以外，有没有什么特别的礼物，能给他们一个惊喜。那段时间我经常和他们聊起他们年轻时候的事，想从中找到一些未竟的事业或爱好，鼓励他们趁现在时间自由，大胆地去尝试。随着父母的讲述，我了解了他们很多从未听过的经历，也被他们的故事感动。最后我有了一个想法，何不将我的父母也当作我们的“客户”，为他们制作一个回忆录当作60岁的生日礼物。一开始，他们有点抵触，觉得自己就是普通人，为什么要写书，加上现在还没有到要总结人生的阶段。我和他们说，不要把写回忆录当作人生的总结，非要到七十岁、八十岁才能写，也可以作为老年生活的起点。更重要的是不要对自己的记忆抱有太大信心，人真的会忘事。这点在后来的采访中也得到了证实，他们对同一件事的回忆，时间、地点都会出现偏差。因为我的父母从结婚之后一直在同一单位工作，几乎所有事都共同经历，我决定将他们的故事写在一起。我慢慢引导他们每天讲一些小故事，从最初的拒绝，到后来老俩口也会争相分享。
▲
回忆录里记载了杨培东父母的婚姻故事
从2023年10月开始采访，到最终完成这本回忆录，团队花了两个多月时间，完稿八万多字，书名就叫《岁月同行》，讲述他们相扶相携走过近四十年的过程。
父母拿到书之后很激动也很欣慰，而我自己也开始明白，不管回忆录里记下的故事是大是小，对故事中的人和写它的人来说，一定是动人的。
经过这个“打样”的过程，也坚定了我们为老人定制回忆录的信心。
于是我们正式开启了“人生忆”这个项目，目前团队一共有8个人，5位作者，2位设计和1位客服，都是85后、90后。既然决定做这件事，我们就希望讲好每一位老人的故事。所有访谈都是面对面的，平均访谈时间在20-30个小时。还要考虑老人的身体情况和作息习惯，每天的采访时间不能太长，至少需要四五天才能完成。
如果是在异地，我们会去到老人所在的城市，还会提前一天拜访，给老人做一个基础的心理建设，在相对熟悉的环境采访，他的状态会更放松一些。
即便如此，刚开始的聊天还是会比较难，我们问一句，老人答一句，不交心。随着讲述内容的深入，他们会慢慢敞开心扉。对他们来说，最需要的是耐心的倾听，被关注和受重视的感觉，我们采访的过程也是一种陪伴。
尤其拿到第一版文稿之后，老人的态度转变会特别明显，从之前“没什么好聊的”，突然就变成了“我还有一件事忘记说，一定要加进来”的状态。
我们原来以为会有老人主动找上来，但是大部分来咨询的客户都是85、90后，作为子女或者孙辈，在某个节日或者生日之际，想给长辈一份特别的礼物。每次采访，我们都会鼓励子女一起参加，配合子女的时间，把采访安排在周末，或者等到他们下班之后晚上再进行。我们内部把它定义为一次“家庭单位的团建”，一家人深入了解彼此的机会。比如我们最近采访的一对父子，父亲以前是卡车司机，儿子后来也学了汽车相关的专业，进了新能源大厂。以前的货车司机一出门就是十天半月，儿子在成长过程中缺少父亲的陪伴，成了他的一个心结。在采访中，父亲对我们特别坦诚地讲，自己读书少，只会开车，在那个年代，不出去跑长途，家里就没有经济来源。通过回忆录，儿子了解到很多父亲从未提及的过往，很多话父亲可能只会和外人讲，跟自己的儿子说起来反而会不好意思。
我们制作一本回忆录的周期是比较长的，从前期沟通、策划，到正式访谈、整理录音、撰写，再到校对、沟通调整、设计排版和封面，最后装订印刷，至少需要2、3个月的时间。价格根据需求，价格从几千到几万元不等。。
当老人收到自己的回忆录，更多的是不相信自己平凡的一生，竟然真的能填满这一本厚厚的书。
其实每个人的人生都是独一无二的。不是说只有名人才可以书写历史，普通人把经历过的事情写下来，既是对自己的一个交待，也是留给后代的一个精神财富。
也有客户想留下已故亲人的回忆，但很多故事，没有讲过，真的就被带走了。
所以我们鼓励老人在有能力的时候，把自己的故事记下来。子女也可以主动找老人聊天，没时间写成文字，也可以录音。做这件事没有最合适的年纪，最好的时间就是当下。
▼
