在这个故事里，犯罪嫌疑人都是化名的，但这并不会妨碍我告诉你一个真实的故事。
16年来，余杭警方始终在坚持追捕这个隐匿身份的命案凶手。
民警押解犯罪嫌疑人马壮从北京凯旋，为这起命案画上了一个圆满的句号，所有人的脸上都洋溢着兴奋和喜悦，唯有马壮垂头丧气。
血案发生的那一幕，常常在梦中困扰着他。嫌疑人手臂上那七个用烟头烫起的印子，就能说明这几年他心路历程。
给嫌疑人马壮戴上手铐的王午飞，当年还是一个小小的现场勘查技术员，现在已经是余杭刑警的重案大队副大队长。
王午飞，才是16年来最了解马壮的人。
起先只是想弄点钱花花
2001年7月28日，一个酷热的周六，知了的鸣叫让人更加烦躁。杭州余杭临平镇天虹公司宿舍，517房间。
小工头陈某29岁，
午饭后
和妻子开着电风扇、开着宿舍门，睡在地铺上。
梦中的陈某被马壮用枝条给抽醒了，他一骨碌翻起来，发现房间里进来两个年轻力壮的男人。
这两人就是唐力和马壮。唐力
29岁
，安徽阜南人，马壮更年轻，23岁，也是安徽阜南人。
马壮拿着一把刀、一根树枝，嚷嚷着让小陈拿点钱出来，他找来当帮手的老乡唐力持刀守在一边，虎视眈眈。
陈某哦见势不妙，抄起菜刀挥舞着想往外冲，同时大喊楼上工友来帮忙，陈某妻子则死命地扭扯着马壮他们。
场面瞬间失控。马壮、唐力和陈某交上了手。
马壮和唐力挥舞着手上的西瓜刀
，不停地朝陈某砍去，直到陈某倒在血泊之中，不再挣扎。
一看事情闹大了，他们俩赶紧丢下刀逃跑。
这是16年前的案发现场
父亲：你有多远走多远，再也别回来了
离开天虹公司宿舍后，马壮、唐力二人分头逃窜。
马壮逃回租房，换了衣服，拿上200多元现金，躲在临平苏家社区一处铁轨旁边的茂密草丛内。天黑后，他往海宁方向一直走，直到天亮，遇到一辆往上海方向的大巴车。
搭车到上海，辗转逃回安徽阜南老家。
他不敢贸然回家，酷暑天里，他躲在村庄附近的玉米地里，整整熬了7天，才在午夜摸黑回家，跟父亲见了一面。
父亲好像料到他会回来一样，哆嗦着拿出1000元钱，告诉他，对方已经死了，唐力被公安抓了，让他有多远逃多远，永远不要回来。
马壮拿了钱，从此开始更遥远的逃亡路。隐姓埋名，深居简出，对外改名叫“彪子”。
他先到江苏常州呆了一年。
2003年，马壮逃到广东东莞，在工地上做钢筋工。正是这一年，他遇到河南妹子小陈。
家中发生变故无法回去
就在手臂上烫上一个烟头
小陈在东莞一家鞋厂务工，马壮很喜欢这个吃苦耐劳的女子，小陈对马壮也是关心有加，两人情投意合。
2004年，小陈怀孕了。马壮随她回到河南淮阳老家。
他对陈父说，自己在外面跟人打架，把别人眼睛打坏了，公安一直在抓他，身份证一直没有办。
陈父看着女儿隆起的肚子，没再说什么，给他们办了酒席。
借着当地人口普查的机会，在补超生子女户籍漏登记时，马壮也在河南淮阳办了户口，用上了
“王彪”
的新身份。
他们并没有回过安徽阜南，而是返回广东继续打工。2007年，马壮辗转到了福建。
2008年，去了北京。
小陈相继为他生了两个儿子，他也从未带孩子回过自己老家。
到了北京之后，马壮和陈女过着居无定所的生活。
在老家的母亲高血压发作、瘫痪；父亲关节炎严重，他都没回去探望。
同村的邻居家家都造好了小洋楼，只有马壮家里还是那三间瓦房。每次，妻子要去他老家，他都百般阻挠。
家中发生变故，他又无法回去时，他就在自己手臂上狠狠地烫上一个烟头。
16年来，七个烫印烙在手臂上，清晰可见。
身负命案的马壮知道，他骗得了妻子和岳父，但骗不了自己。
16年来，案卷都已经泛黄
案发后，余杭警方从未停止过追捕犯罪嫌疑人。
杭州市公安局余杭分局刑侦大队分管重案的副大队长王午飞告诉记者，2001年，是他从警校毕业的第二年，这起案子是他勘查的第二个命案现场。
他是第一个到案发现场的民警，也是16年来全程参与侦破此案的专案组成员。
当年，他只是一名小小的现场勘查技术员，在临平刑侦中队任职。
现场里里外外，他和同事们周密细致地勘查，拍照、绘图、提取物证，不放过任何一个细节。
案发当天，专案组锁定犯罪嫌疑人为马壮和唐力，第二天，唐力被余杭警方在上海抓获归案。
马壮不见踪影。民警赶到安徽阜南，马父一口咬定没有见过儿子。民警对马家亲属持续走访调查，马壮一直犹如石沉大海，毫无音讯。
16年来，案卷已经泛黄，领导换了又换，但追凶的路一直在前进。王午飞记得，追捕组沿着马壮的足迹辗转安徽、广东、江苏、北京等省市，行程数万公里。
