题图:来自美剧《傲骨贤妻》。
这是奴隶社会的第944篇原创文章,欢迎转发分享,未经作者授权不欢迎其它公众号转载。
作者介绍:一路风景,边走边唱,知黑守白,唯真成真。
前言:美国大选的结局你怎么看?文末有投票,一起来预测一下吧。
平心而论,TGW(美剧《傲骨贤妻》)中对美国政治之刻画走的一直是现实主义的路子:
全剧伊始 Peter 招妓丑闻;
Diane 竞选法官却赶上同为公司冠名合伙人的 Will 和时任州长 Peter 的妻子 Alicia 郎情妾意被Peter证实因而在最后一刻失利;
Alicia 竞选州检察官时的竞争对手之一:现任检察官 James Castro ,这位在第六季矢志不渝坚持让 Finn 起诉 Cary ,大有不让 Cary 把牢底坐穿不罢休之势,却完全是出于个人政治算计,希望通过打击 Cary 来抹黑竞争对手:此时已经与 Cary 一起开公司的 Alicia ;
Alicia 前脚胜选州检察官,后脚就被自己所属的民主党出于政治权衡牺牲;
Peter 每次竞选都会有一些手脚,不是竞选资金就是投票箱, Peter 当然不是那类为所欲为的无耻政客,他也有自己的原则,只是更加笃信结果正义( the end justifies the means ), 他向Eli清楚表明过“ You know the one thing that I hate more than a backroom deal, Eli, is a failed backroom deal ”,他痛恨暗箱操作,但如果自己能从中得利,倒也并非不可,总之要么没有暗箱操作,要么确保是于己有利的成功暗箱操作……
唯一一次对于政治偏向浪漫主义的设定出现在第六季,Alicia 竞选州检察官时遭遇了另一位强大竞争对手:Frank Prady , 一位深受欢迎的节目主持人,他的参选,使 Alicia 在 Castro 退选之后几乎唾手可得的胜利变得充满悬念。当 Alicia 在 Eli 和竞选经理 Elfman 的轮番说教下,慢慢认定她与 Prady 之间的竞争也将不可避免落入美国负面竞选的窠臼;互相揭短、抹黑,Prady 却找上门来和 Alicia 说了这样一番话 “ I want to do this differently. I want to not pound you into submission, and I want you to not pound me. ” Prady 想要和 Alicia 一起创造一场健康的、互不伤害的竞选,然而当虚伪成为政治常态时,诚实也会被理所应当认作精心筹划的诡计。Alicia 对 Prady 的话将信将疑,当 Prady 的竞选团队在 Prady 不知情的情况下放出一则对于 Alicia 不利的竞选广告时,尽管 Prady 亲自向 Alicia 解释并承诺很快着手处理, Alicia 还是很快默许了 Elfman 的做法,在教区选民中散布 Prady 是同性恋的消息,削弱其支持率。然而一直到竞选临近尾声,Prady 也没有任何负面竞选的做法。在电视辩论间隙,Alicia 问 Prady 到底是不是同性恋, 不然为什么离婚这么多年却没有再结婚,Alicia 心里倾向于认为这是 Prady 为了基督教选民的选票而刻意隐瞒同性恋身份,换言之,这个人品性中也留存着政客惯有的虚伪,对此,Prady 的回答是“ I am not gay, I’m a Jesuit. I never remarried, because you only get married once. To remarry is to commit adultery ”,至此真相大白,Prady 是耶稣会士。耶稣会是天主教的主要男修会之一,现今教皇方济各也是其中成员,耶稣会认为人的一生只能有一次婚姻,再婚视为通奸。听到这一回答的 Alicia 第一反应就是, 原来 Prady 竟真的是一个好人!
可以说,Prady 在和 Alicia 的竞选中始终选择正直诚实,虽然他最终输掉了选举,这依然是全剧中最富浪漫气息的情节。与其认为这是编剧 King 夫妇对于心中理想选举乃至理想政治在现实中幻灭的无奈挽歌,不如说这更是他们对于这一理想在未来得以实践的期待,他们当然不能免除对于政治的悲观,但仍怀抱希望。
政治话题贯穿 TGW 全剧始终,除了选举这条明线之外,还有一条暗线,即为宗教,从 Prady 这一人物设定上也能瞥见一二:一个践行编剧 King 夫妇心中理想政治的人恰好是一个耶稣会士,这两者,孰为因,孰为果,又或者仅仅是巧合?
美国是实行“政教分离”的国家,但美国的政治实践中,宗教的政治的影响力一直存在,一方面,包括世界三大主要宗教:基督教,伊斯兰教和佛教在内的宗教都有相对完整的信仰体系,这些信众的价值观很难不反映在政治倾向上;另一方面,当有非宗教信仰的社会成员(比如无神论者,暂且忽略一部分人认为无神论其实也是一种宗教的观点)可以将他们的信仰和价值观带入政治生活,而有宗教信仰的成员却不被允许这样做,这样至少看起来是很不公平。其实对于“政教分离”更准确的解读应当是:国家机器和宗教机构互相分离,互不干涉,美国宪法第一修正案的原话是“ Congress shall make no law respecting an establishment of religion, or prohibiting the free exercise thereof ” (国会不得制定法律,来确立或禁止某种宗教)。所以现实中,只要有宗教信仰的成员参与政治,宗教就能够通过信众甚至非信众影响政治(比如一个无神论选民也有可能因为厌恶某个特定宗教而不去给有这一宗教信仰的候选人投票)。
TGW 对此有贴切的诠释,第二季中,Peter 为了竞选州检察官,在 Eli 的安排下,向一位名叫 Isaiah 的非裔美国牧师寻求帮助,Peter 表现出诚心悔改并且愿意过一种以上帝为荣的敬虔生活,但他最初皈依基督教新教的动机其实只是为了得到牧师的背书/支持并以此赢取基督教选民群体的选票,有趣的是,在和 Isaiah 不断接触的过程中,Peter 一度变得非常虔诚,甚至在 Isaiah 的影响下作出了遵循正统基督教义却于个人政治前程不利的决定,目睹这一情形的竞选经理 Eli 则为此非常担忧,他先是找到 Isaiah 向这位牧师郑重提出 Peter 的政治决策不应当掺杂宗教因素,之后他来到 Peter 面前,指出问题所在,并说出可以称得上全剧中他最精彩的台词之一“ Religion is like a drug. In small doses, it’s curative, in large, it’s addictive ” (宗教就像药品,小剂量有治愈效果,大剂量却会使人上瘾)。在Eli的劝说下,Peter 慢慢远离了 Isaiah 牧师期望的那种虔敬信徒式生活,投向实用主义,处理大小事务。第六季中,Peter 已经是州长,当他再次见到 Isaiah 牧师时,后者询问他是否还有宗教信仰?Peter 回避了直接回答这个问题,他说比起做一个从教义角度判定的好人,他更愿意成为一位高效的政治家。事实上,Peter 出狱之后的政治生涯,除过最后竞选副总统失利,总体上他的确是一位合格乃至优秀的政治家。第一季时 Grace 问Peter 为什么对政治感兴趣,他的回答也是,与其说他对政治感兴趣,不如说他感兴趣的其实是政治可以用来改变什么。选举中打宗教牌只是 Peter 作为政治家为了获得支持进而能推行其政策的必要手段。
单从宗教这一角度看,与 Peter 构成比较的是他的女儿 Grace , 第一季中 Grace 已经表现出对基督教的热情,而这一热情的缘起正是由于 Peter 在因丑闻入狱并且和 Alicia 感情濒于破裂导致一个完美父亲形象的崩塌,身为母亲也是一个无神论者的 Alicia 并未能发觉女儿寻求宗教的真正原因,她只是感到有些别扭。而这时的 Grace 虽然抱有极大的宗教热忱,却像所有初学者一样,并不能在庞大芜杂的信仰体系中辨别良莠,当另一个年轻的基督徒为 Grace 解读圣经马太福音 Matthew 10:34(Do not think that I have come to bring peace to the earth. I have not come to bring peace, but a sword)时说道,这是在告诉我们,人应当反抗自己的父母,以为手握圣经就可以从此开启世间真理之门的 Grace 便若有所思地点了点头。第三季中 Grace 受洗成为基督徒,但她对于自己宗教信仰的信心也一路经历起起伏伏,这一点虽然没有直接的事件呈现,但都通过 Grace 和母亲 Alicia 的对话一一记录,当 Alicia 在不同时间询问 Grace 是不是基督徒时,Grace 的回答从“是的”到“我也不知道,可能吧”,再到“我想是吧”。不过,Grace 确实在对于基督教的了解上精进不少,第六季中,Alicia 需要解决一桩涉及到宗教信仰的案子,当一个更加成熟的基督徒 Grace 在被母亲问到可能派得上用场的圣经经文时,Grace 告诉母亲这类断章取义的做法是最不可行的,每一句话都应当放在圣经的全文中通盘考虑。全剧末 Grace 即将去 UC Berkely 上大学,这意味着她也即将成为拥有投票权的成人选民。
政治实践是民众构成的,宗教如何进入民众生活并由此影响政治,影响又能够有多深,最重要的是,这种影响是正确的吗?如何检验这是正确的影响,如果不正确又应当如何减少以至消除?诸如此类的问题只能从一个个真实的人的角度去探讨,政治是复杂的,宗教是复杂的,生活是复杂的,人心更是复杂的,但如果不去建设性地讨论,或假装根本不存在问题因而企图一劳永逸回避讨论,危险便可能潜滋暗长,最终变得不可收拾。
TGW 中对于宗教这一故事线的叙述十分精准,这一精准并不是说全剧给出了以上问题的答案,而是说编剧 King 夫妇在两人一个是天主教徒(丈夫 Robert King ),一个很可能是犹太教徒(妻子 Michelle King 是犹太人)的原生创作背景下,客观诚实地展现了宗教信仰可能引发的种种情形:
第六季有一集中,政治立场上一贯是自由派作风的 Diane 接到一位保守派商人 R.D. 的邀请,在一场模拟法庭中担任原告律师。这一集播出时同性婚姻已被美国最高法院判定在全美境内合法,正值全美上下开始讨论两类倾向于存在冲突的权利:宗教自由和反歧视;一些州通过立法给予拥有宗教信仰的商户和企业人员在反歧视法框架下的豁免权,比如一个有基督信仰并因此不相信同性婚姻的糕点烘焙师拒绝向前来订购婚礼蛋糕的同性恋情侣出售婚礼蛋糕时,他或她可以免于受到关于触犯反歧视法的指控。这正是编剧笔下 Diane 面对的案情,略有不同的是,电视剧中,这位烘焙师之前被指控歧视,并且败诉, R.D. 作为保守派商人有意出资支持烘焙师再度上诉,他希望以此推进全国对于这一话题的关注和深入讨论,他明白资深律师 Diane 的立场与自己不同,这正是他找来 Diane 作为原告律师与自己支持的被告方唱反调的原因: Diane 可以帮助他更好地发现双方在这一案情中所占据的有利或不利局势。
模拟庭审的核心是法律范围内宗教自由何时停止适用而反歧视法何时开始适用,二者边界究竟如何判定?尽管 TGW 选择不回避这一热点话题,但在剧情设置中编剧非常谨慎, 这一集既不是针对基督教教义的全然批判,也不是为证明必须无条件支持同性婚姻,公允处见匠心:被告烘焙师事实上是一位非常友善的女性,她的言行都诠释着作为一名基督徒的“谦卑柔和”,她认为自己决不是歧视同性恋群体,正相反,生活中她也有一个同性恋朋友,而她爱自己的这位朋友,辩护律师进一步说,当事人只是不相信同性婚姻,她可以向同性情侣出售任何其他糕点,熊掌面包、纸杯蛋糕,等等等等,她只是不愿意向同性情侣出售在她看来只能象征一男一女结合的婚礼蛋糕,因为这有违她的信仰,而法律赋予人们宗教信仰自由的权利。Diane 的观点是这一做法如同一对素食主义情侣走进一家超市,超市主人决定向他们出售除过素食之外的任何产品,而实际上,向顾客出售他们根本不想要的东西和拒绝为他们提供服务是一回事,而在烘焙师这里,导致这一做法的唯一理由即是基于这一对顾客的同性恋身份,这显然已经构成歧视。尤其是当 Diane 问到烘焙师,圣经中对离婚也有谴责,为什么你却可以为离婚后再婚的夫妇制作婚礼蛋糕?双方都有亮点论据,但 Diane 更占上风。
最富启发意味的是,Diane 随后找来了 R.D. 的同性恋侄子来在这一场模拟庭审中担任模拟原告,R.D. 于是亲眼看着自己支持的被告方律师告诉自己深爱的侄子,同性之爱不应该得到同等的法律保护,这正是将一个人爱的权利、拥有婚姻的权利置于疑问之中,然而这是一个你真心希望他幸福快乐的人,不出所料,R.D. 感到非常痛苦,中途退庭。模拟法庭 Diane 胜诉之后,R.D. 找到她并且批评她竟然将自己的侄子牵涉到模拟庭审中使一切不再纯乎是法律争论而糅杂入私人情感。Diane 对此的回答被外媒评论为堪称同性恋群体的偶像,她是这样说的,“ The law is supposed to be fair, not impersonal, in fact, I would say that the law is always personal. It has to see the human side, too. Or else it’s meaningless. ”法律需要看到人性的一面,推而广之,广泛的政治事务中也必须有人性的一面,因为这一切本意是为了使真实的人的生活变得更好。但这个案子还没有完结,R.D. 最终告诉 Diane ,他还是会出资支持烘焙师,并且他也给出了有力的令人尊重的理由,那就是关于帮助那些有勇气坚定自己信念的人的必要性,尤其是当这些信念来自于他们的宗教信仰时,因为我们正当一个信念缺乏的时代,政客们对于任何社会问题的态度都往往反复无常,屈服于大众舆论甚至民粹。
这一集的巧妙之处不止于此,与 Diane 模拟庭审故事线并行的还有 L&G 公司邮箱系统被黑客攻击并威胁全面泄密,Alicia 和 Will 当年通过工作邮件互诉衷情的事实面临曝光,一个在媒体和公众心目中对自己丈夫不离不弃的贤妻 Alicia 不得不想办法避免这一场婚外情成为绝对的丑闻;一面是同性情侣愿意给出彼此婚姻的承诺却连买一个婚礼蛋糕都遭到拒绝,一面是全剧女主角婚姻早已破裂却为现实利益选择名存实亡,两相对比,相信即使是最坚定基于宗教立场反同性婚姻者也会重新思考,现实生活中同性婚姻这一命题的复杂性,它的确关乎宗教,但它更关乎人本身,而人与人是不同的,对待与己不同的人,首要态度应当是宽容并且积极去理解,只有如此,然后才能真正去讨论冲突或潜在冲突的解决方案。
磁场招聘:
招聘多位社区运营、新媒体运营。
我们在打造面向未来的梦幻团队,工作地点北京海淀苏州街,欢迎大家推荐给自己的朋友~
改变命运,就在一念之间,有意者请联系邮箱:[email protected]
推荐阅读:
无神论者不需要信仰吗?(《傲骨贤妻》影评)
国会如何与总统斗法?
跟美国总统学习炒鱿鱼
也无风雨也无晴 / 道是无晴却有晴 (傲骨贤妻剧评 视角一)
也无风雨也无晴 / 道是无晴却有晴 (傲骨贤妻剧评 视角二)
你读到的只是冰山一角,读经典老文章,发送 m 或者点下面的菜单。有感悟想和大家分享请给邮箱 [email protected] 投稿吧。
长按下面的二维码关注我们: