杨健：人是万物的尺度，谁是他的尺度？

《维特鲁威人》 作者：列奥纳多•达•芬奇，创作于1490年，藏于威尼斯艺术学院美术馆。

 人是万物的尺度，谁是他的尺度？

文 | 杨健

（媒体人）

这位裸男是意大利的一枚LOGO。

罗马达•芬奇机场航站楼大厅里有他的模型；意大利发行的一欧元硬币上是他的雕像；《达•芬奇密码》中卢浮宫馆长索尼埃临死前将自己摆成他的形状；米老鼠手舞足蹈的样子显然是拷贝了他的姿态；此外，他还被印在广告衫和马克杯上……

而他的真身，藏在威尼斯艺术学院美术馆档案室的一只牛皮纸文件袋里。

这是一幅长34.4厘米、宽25.5厘米的素描，画纸比现代标准信纸略大一些。1490年，达•芬奇创作这幅画时，用了钢笔、金属尖头笔、圆规和三角板。创作过程犹如建筑师作结构图，先画圆再画方，接着用圆规在画纸上戳了12个洞，以这些洞来定位，把人放置在方圆之中，然后给画面标注了刻度，其中人的肚脐是圆的中心，而人的阴茎是方的中心。最后，左撇子达•芬奇在图的上侧和下侧写了两段著名的镜像文字。

上侧文字：维特鲁威在他的建筑学著作里指出，自然根据如下尺寸设计了人体：四指为一掌，六掌为腕尺，四腕尺为一步长，六步长为一身长，上述丈量方式也能运用于建筑。如果你伸开双腿、抬高你的双臂，直到中指与头顶等高，你的肚脐就位于张开四肢的中心，而你双腿与之构成的图形是一个等边三角形。

下侧文字：双臂张开的距离等于身长。发根到下巴的距离等于身长的十分之一；胸部顶端到头顶的距离等于身长的六分之一，乳头到头顶的距离等于双肩的宽度，均为身长的四分之一；手肘到腋窝的长度等于身长的八分之一，手肘到指尖的距离等于身长的五分之一。阴茎位于人体中间；膝盖下端到阴茎根部的距离等于身长的四分之一，下巴到鼻子的距离与发根到眉毛的距离都与耳朵的高度相等，并且都是面部长度的三分之一……

绘画倒成了他身上众多标签中不那么显赫的一款，尽管他在这个时期，创作了《最后的晚餐》。

镜像文字中提及的“维特鲁威”是古罗马时代的一位建筑师，他的“建筑学著作”叫《建筑十书》。镜像文字所引用的人体尺寸出自《建筑十书》的第三书《神庙》。确切地讲，达•芬奇对维特鲁威的尺寸数据，与其说是引用，不如说是修正——很多数据，是达•芬奇对人体的实际测量，而被测量的这具人体是达•芬奇自己。

不必猜想，就我们如今所看到的这幅画而言，“维特鲁威人”就是38岁时的达•芬奇：相貌英俊、身材匀称、精心打理的卷发、近乎沉思的神情——15世纪末意大利的知识担当兼盛世美颜。

可以想象，达•芬奇看着这幅画时所陷入的自我迷恋。他在笔记里写道：人（我）啊，就是宇宙的模型。

这份自信，同样可以在1482年他写给米兰大公卢多维科•斯福扎的求职信中找到：我能、我能、我能……他一口气写了十个“我能”。

实事求是，在受雇于卢多维科•斯福扎的17年里，达•芬奇就是一个无所不能的角色。他既是解剖学家，又是天文学家；既是军事工程师，又是机械制造者；既是水利顾问，又是考古权威。兴致来了，他还能为雇主弹上一曲七弦琴。而绘画倒成了他身上众多标签中不那么显赫的一款，尽管他在这个时期，创作了《最后的晚餐》。

而触发达•芬奇画出《维特鲁威人》的，也是因为他的另一种才华：建筑。美国作家托比•莱斯特所著《达•芬奇幽灵》一书，对此有着详细的揭示

1490年初夏，达•芬奇奉卢多维科•斯福扎之命，随同当时的另一位建筑学巨子弗朗西斯科•迪•乔治•马尔蒂尼去米兰附近的帕维亚督造一座教堂。两位建筑师同行同宿时，达•芬奇收获了两样好东西：弗朗西斯科从古拉丁文翻译成意大利语的《建筑十书》；弗朗西斯科的一个观念，“任何的艺术都源于一尊完美的人体”。

不久之后，达•芬奇在修正了《建筑十书》人体数据的基础上，完成了《维特鲁威人》。这幅画成就了后世人们对完美人体的想象，而完美人体又与宇宙几何学标准达成了神秘的勾连。

人是万物的尺度。达•芬奇在镜子面前脱光衣服、顾影自怜的那一刻，他成了古往今来万千人类的模具。

不知当初在《建筑十书》中提出以人体法则来营造古罗马帝国之躯的维特鲁威，对达•芬奇笔下的《维特鲁威人》有何感想？他是公元前20年代罗马城大兴土木时一位籍籍无名的建筑师。他的《建筑十书》其实是一部献媚之作，献媚的人是屋大维——神圣、伟大、高贵的奥古斯都。在他心目中，奥古斯都才是作为万物尺度的完人。

比较扫兴，历史上真实的罗马大帝与完人形象出入颇大。屋大维的尊容与他的扮演者、英伦帅哥彼得•奥图尔相去甚远；相反，倒是与中国美男葛优有几分相像。

刊于财新网文化频道。

特别声明 财新文化由财新传媒出品。财新文化所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。欢迎在朋友圈分享，未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。