裂变的乡愁：“漂泊与归家”的新图谱丨春运故事

1月13日是广州今年入冬以来最寒冷的早晨之一，也是在这一天，为期40天的春运开启了。

上午八点，广州火车站，不少旅客正提着行李排队，灰蒙蒙的天空飘着小雨。有穿旧式铁路制服的老大爷在站前广场推着小车询问，“买小板凳不？可以折叠的，最后一把了，十块钱卖你。”

在火车站，小板凳成为不少站票旅客的“必备品”。大爷继续说着：“我在这里卖了快三十年矿泉水了，今年春运赶上冷空气，水不好卖，换成小板凳。”

春运不仅意味着在外游子与亲人的一次团聚，生活方式、生存成本、经济转型等一系列变化，也为这场年度例行迁徙带来更多变量。

“工厂收益不好，老公也没赚多少钱，不回去了，回去又得花一大笔。”火车站售票大厅里，一位三十来岁的妇女抱着孩子，站在售票窗口边，“我就是来看看，感受下这种回家的氛围，今年第一次不在老家过年。”

近几年，在制造业密布的珠三角地区，不少工厂选择以“机器换人”的方式进行产业转型升级，不经意间对国人习以为常的春运带来了些许影响。春运车票背后，演绎着一场场中国式的乡愁和喜乐。

春运是一份档案，记录着数以千万计奔赴珠三角务工人员的酸甜苦辣。

1月14日清晨，321国道上小湘休息站，小李的摩托车停在路旁，他一边拧开刚买的矿泉水，一边掏出手机刷朋友圈，顺便在微信上给家人报个平安。

出生于1991年的小李，老家就在距离广州两百多公里外的广西梧州。返乡路上，小李属于“摩托大军”一员。他的行李只有一个黑色双肩包，放的是几件贴身衣物。

与以往快过年了才回家不同，他今年提前了两个礼拜出发。虽然要在公路上驰骋近15个小时，但比起高铁和大巴高昂的票价，小李骑摩托只需要七八十块钱油费，而且能直接到家门口。如果乘坐动车，到站还得换乘一个多小时汽车才到家。

小李十七八岁来到广东打工，最近一份工作是在佛山一家陶瓷厂当货车司机。从去年年底开始，广东刮起了环保整治风暴，很多中小企业都受到影响，小李所在工厂也收到了暂时关停整治的要求。至于什么时候恢复开工，小李到现在还没有收到工厂通知。

“过完年也许不会回来了，也许还会。现在不好说。”在佛山陶瓷厂上了两年班，小李觉得自己的待遇“马马虎虎”，“一个月三千左右，主要是工资比以前少了很多。”

问过在老家做司机的人，小李发现工资待遇和佛山没差多少，但生活成本要低很多。“而且现在父母年纪也大了，还是希望可以留在他们身边，多少打点一下家里。”

就算不是马上要回家乡工作，小李觉得起码也要多换几个城市，“多跳槽才能多赚钱，老是呆在同一个地方没什么意思。”

尽管是90后，小李这个年纪在老家看来也老大不小了，同龄的伙伴们大都成家立业，他却还孤家寡人。“回去被催婚是一定的。没办法，工厂男生多，没什么机会认识女孩子。”

摩托大军只是一部分，更多人还是争取买票回家。

和抢不到车票的老乡相比，老杨觉得自己今年撞上大运了，可以乘坐由同程旅游网联合其他机构一同承包的爱心专列回家。

39岁的老杨在广州务工多年，目前在家具企业上班，其所在车间负责生产木门和定制衣柜。本来妻子和自己一起在广州打工，但由于近几年身体不好，只能回家带孩子和照顾老人。老杨一下子成了家里唯一的经济来源。

为了减轻家里负担，去年老杨19岁的女儿也辍学来深圳打工了，家里还有一个儿子。提起自己的一双儿女，老杨虽很欣慰，却又觉得很对不起年纪轻轻就要出来工作的大女儿。“我自己在哪过年都一样，但不舍得娃在外面过年，过年还是要回家吃饭。”

家在湖南邵阳的老杨说回去的票很难买，还不便宜，正在发愁怎么回家的他，刚好听到老同学提起有企业在举办免费专车活动，便报名并且顺利拿到了车票。

有意思的是，老杨这趟旅程中还有另一重身份——随车志愿者队长。老杨告诉记者，这趟爱心专列上有八九十个老乡，车上有十几个志愿者，自己的主要工作就是指引他们上下车地点，分发企业的免费午餐和水。

老杨说感到很自豪，在这趟十几个小时的回家旅程中，可以让老乡们感受到来自社会大家庭的温暖。

对于家庭而言，离开家乡的孩子，就像四散各地的种子。

随着种子长大，观念更迭让春运延伸出更多方式。比如从唯家乡为家，到有人即有家。这让度过春节从漂泊者归乡演变成家庭式迁徙。

李信已经第四年没回家乡过年了，这是他工作的第七年。

2010年毕业的李信是河北邯郸人，因为学习的是电信专业，大学毕业之后来到深圳中兴通讯旗下公司负责手机屏幕相关工作。

刚毕业的他手头紧张，在那一年春节回家时，不得已选择买长途坐票。绿皮火车的拥挤和长久坐姿的疲累是他此后再难接受的经历。

2011年春节前夕，二哥和妹妹相继到昆明工作，家中长辈在此前已经前往探望，也因此，那一年李信需要从深圳坐火车到昆明。“家人长辈在的地方就是年。”李信这样说道。

彼时春运期间深圳到昆明的火车一天只有2个班次，都是近27个小时的K字头快车，票非常难买。

在李信工作的地方白天没有外网可以抢票，只能在工位上通过拨打热线电话的方式进行订票。但电话也很难打通，于是不少同事早上四五点就跑到办公地点拨打座机，以期可以尽早订到火车票。“当时我和同事总结出来一个规律，用固定电话打订票热线比用手机打，打通概率更高。不过用诺基亚手机打订票热线，成功率也很高。”李信笑着回忆道。

通过电话订票的方式，李信还是没能买到火车票。无奈之下只能到处委托关系。

“我印象很深刻，简直是拼尽全力去昆明。”皱着眉，李信掰着手指细数着，“后来委托了6层关系，通过同事的朋友、朋友的朋友一层一层找下去，终于找到一个铁路系统内部员工，拿到了可以去昆明的火车票。”说到这里，他情不自禁缓了一口气。

第二年，李信换了一份工作，来到广州。在一家通讯技术公司工作，主要负责对接三大通讯运营商中两家的客服热线维护以及短信维护。

“这份工作平时并不算忙，但在长假期间，值班就变得非常重要。因为一旦用户打不进客服电话，或者发送短信无法送达，就是很严重的问题。”他解释道。

因为算是公司新人，那一年春节，留守在公司维护热线稳定的工作也落到了他的身上。这一年也是他第一次独自一人在广州度过春节。

大年三十到大年初一的那个跨年夜没有发生什么重大事故，直到凌晨一点，他才终于结束了值班工作，搭乘夜班车回到住处休息。之后的2013年，他学会了讨巧。虽然依旧需要大年夜值班，但李信选择在大年初二回到老家与亲人团聚。“在外那么久，还是想回去看看。跟家里人一起。”

随着工作年限增多，李信在2015年正式升为高级工程师，也彻底脱离了过年需要值班的岁月。实际上，在微信等网络通讯工具的普及下，短信已经渐渐不再成为春节期间人们常用的祝福方式，李信所在部门依旧必不可少，但工作已经相对轻松。2014年到2016年间，他和二哥轮流接待了整个家庭，春节期间大家庭游遍了广州和昆明的主要景点。

工资日渐提高的年月里，他也已经有足够的财力考虑以旅行方式度过春节。

今年，李信通过抢票软件早早买到了一张从广州去往昆明的高铁票，二哥已经在昆明结婚生子，这个春节家人计划去西双版纳度过。也就在这一年，他在广州拥有了自己的一套房子。“等装修好了，我计划明年就让家人来广州过年。这可比以前让他们住在旅社舒服多了。”

“其实观念已经有很大变化，以前觉得老家才是家，现在却觉得，人走到哪里，哪里就是家。”李信说道。

不止对于个体，对拥有巨大人流量的服务型公司而言，合理安排和调度员工返乡或值班留守也是每逢春节期间他们必须应对的一项大型工程。

被称为“世界工厂”的富士康就如是。

据不完全统计，富士康深圳园区内有员工逾30万人，虽然春节期间会有一定人数选择不离开深圳，但大部分人群还是会走上返乡之路。其中较大比例的去向是湖南和湖北省。

富士康深圳园区工会总订票窗口负责人张荣荣介绍道，集团自2007年成立工会开始，便有帮助员工订购团体火车票的职能。不过相比成立之初的全人工化操作，自2010年开始，富士康自行开发了“票务在线”系统，用于购票信息收集和分票。收集完信息后，集团工会在春节前近2个月对接广铁集团，申请相应火车票。

“在没有系统之前，工会票务人员每年只能人工背着现金，找押运车，然后到火车站团体票售票窗口排队买票。”张荣荣笑称，票务量大到工会还会遇到同样购买团体票单位的感慨。

不过因为集团是与广铁集团合作，在广铁范围以外的线路，也是富士康力有不逮的地方，所以集团也申请在园区内落地火车、汽车等售票点。

而作为出行服务类企业，出租车行业就需要每年固定安排司机值班，以保障出行方便。

有14年驾龄的晏师傅来自湖南株洲，和以往一样，今年过年他选择留守岗位。

这就意味着即使在春节期间，晏师傅也依旧需要早出晚归，白班从早上7点到晚上6点，晚班则从6点开始。

“春节期间外来车辆少了，路面比平日要畅通许多。”晏师傅介绍道，假期收入比往常可观，是他选择坚守一线的原因之一。而且春节回株洲的票源十分紧张，“根本抢不到。”

“孩子和老婆今年也来广州一起过节了。”谈到家人，晏师傅低头一笑。但其实整个春节假期几乎没有哪一天不用开车，一天工作10个小时，能陪伴她们外出游玩的机会也不多。“很多时候年夜饭都是在车上随便吃一点。”

“在广州过了十几个春节，最难忘还是2008年雪灾那次。”停顿了一下，他回忆起那个异常寒冷的冬天，庆幸自己并没有回去株洲。听女儿说，那一年老家的自来水水龙头都给冻上了，几乎每天都停水停电。

“留在广州过年也挺好的。”晏师傅表示，自己从2002年开始来广州谋生，一直在出租车行业。“十几年了，朋友同事都在这边，现在回到老家反而会有种生疏感。”

晏师傅在女儿两三岁时便外出打工，陪伴女儿成长的时光并不多，她今年18岁了，晏师傅希望孩子毕业以后能来广州一同生活。“广州是一座包容性特别强的城市，现在让我突然离开这里的话，还真挺舍不得。”

除了司机，出租车公司的现场调度人员、话务员、车辆安检员等一线员工在春节期间同样24小时“不打烊”。

温容焕是广州白云出租汽车集团出租车队伍的队长，“十多年来，过年值班已经成为我的工作常态了，如果哪一年不用值班，家里人反而会不习惯。”他笑道。

他的主要工作是在各大客运站、火车站维持秩序，也会帮助上下车乘客提行李，疏散现场。“一旦发现站场的出租车辆不够，我们会马上反馈信息中心，总部随即调度车辆，缩短乘客滞留时间。”

除了春运前后返乡高峰，春节期间市内交通的安全问题也不容小觑。“春节期间车少路畅，天雨路滑，交通事故发生的频率和严重性也比平日要高，我们会有专人通过GPS系统监控，防止出租车超速驾驶。”

不仅乘客，出租车司机也是车队服务的对象。温容焕说，公司和车队会尽最大力量去关怀和服务他们。“说不想放假是假的，但既然选择了交通这一行，就要忠于这一行。”

（编辑：贾红辉，邮箱：[email protected]）

21君

你今年过春节的方式比起以往有什么变化吗？

对于“春节要不要回家过”你又有什么看法呢？

本期编辑 黎雨桐