2024年，死了。
2025年，新生。
过去的时间，实质上就是死去的时间。死了就是死了，没法重来，只能够缅怀。
缅怀我的2024年，最大的感受是孤独。
你孤独吗？是的，我很孤独，因为太TM热闹了。
孤独是一杯醉人的酒，是人生的一种常态；但并没有多少人喜欢孤独。
人们喜欢聚会，本质上就是害怕孤独。高朋满座，抱团取暖，嘘寒问暖，似乎找到心灵的契合。放浪形骸之外，悟言一室之内，其喜洋洋者矣。
但曲终人散、礼花散尽、满地狼藉，未来的希冀被耗尽，每个人又要面临更大的孤独。
孤独，就是你放声呐喊，却无人听懂；就是你泪流满面，但却无人领会；就是你绝望抗争，但四周却是无物之阵，仿佛置身于无人的旷野。
古往今来，写孤独最好的人是陈子昂。“前不见古人，来不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这是一种旷古的绝望和忧伤。
英格丽·褒曼说：“我希望在孤独的人群中我是清醒的，在清醒的人群中我是孤独的。”但要真正做到，何其难也？孤独不在于人的多少，而在于知音的匮乏。
不解和误会往往制造孤独。能够解释清楚的，那就不是孤独。但关键是没法解释。中国人最不喜欢听解释，他们只听取对自己有利的，否则就呵呵了。
有一次与我的朋友聊天。她说她们整个部门的工作，一般都是创造性的；但创造性的工作看不见，不声不响，人家都认为简单，没人看到你忙活，但每天都要加班，真能把人累死啊。
她说宁肯做一些不动脑筋的工作，苦累都没关系。但她害怕凭空创造，需要开拓，需要创意，需要自带体系，那太难了，太累了，也太让人心力憔悴了。
我之所以深有同感，因为我也是。2024年，我们构建了文化体系，疏理提练了两个教学成果……我们几乎耗尽了所有的心血，我们对得起天地良心。
这种创造性的工作，对人是无尽的折磨。就是你无论跑到哪里，跑得多快，后面都有一条狗在穷追不舍，这是一场没有终点的逃亡。
直到一切都做好，尘埃落定。还有可能赢来一些评论家的唧唧歪歪。真是岂有此理？
最大的感慨是坚持。
2024年，我坚持写公众号，坚持原创，坚持日更一文。我是悲观主义者，但我并不绝望，任何时代的火种都不会熄灭，这就是文明的力量。
尽管有时候很累，但我期待发声，严寒和坚冰并不能融化，但至少有些许的温暖。悲观并非一无是处，有时候悲观就是良知的觉醒。
电影《一代宗师》中有这样一个场景：宫二与叶问约战，宫二环顾辉煌的金楼，说：“可惜了这一屋子的精致。”
叶问当即表示：“功夫是纤毫之争，真要打坏了东西，就算你赢。”
果然这一场打下来，一屋子的精致都没有破损，这就是君子之争。
如果宫二抄起任何一个茶盅，往地上一砸，咣当一声。那叶问就输定了。
但叶问知道自己的对手，是等量的对手，是值得尊敬的对手。她可以失败，绝对不会下三滥。
这让我想起印度的甘地，他一生总共16次绝食，每次绝食都使英国人极为惶恐，步步退让。甘地用道义力量胁迫英国人遵守人类的文明准则。
所幸的是，他的对手恰恰是讲究基本游戏规则的人。比如甘地组织的“食盐长征”，取得了巨大的成功，让英国朝野觉得丢了脸，但问题是，假如他们根本不要脸呢？
在《曼德拉传》中，我又看到同样的场景。曼德拉，这个长期倡导武装斗争的“乱匪”，坐牢近30年，结果落到白人种族主义统治者手里之后，鬼才知道他竟然从来没挨过打。
有一次，曼德拉与监狱长普林斯发生了争执，曼德拉火冒三丈，步步紧逼，一度准备动手打人，而普林斯则在惊恐中“向后退去”。
刘瑜对此有过一个精彩的评价，她说，这些事情说明了什么呢？说明了：第一，南非那些种族主义者是坏人，因为他们把一个反种族隔离的斗士给关进了监狱；第二，他们又坏得不成气候，因为他们还有底线，这个底线就是不随便打人。
当坏人在使坏但又坏得不成气候时，好人就有了机会。曼德拉就是在种族主义者的道德之下、底线之上的这块空地上施展身手，领导南非人民“站起来了”。
我们呢，我们根本找不到对手，我们的对手其实就是自身的懦弱。直接砸茶盅是容易的，珍惜那一屋子的精致才是困难的，我们珍惜美好，我们呼喊光明。尽管悲观难免，偶尔绝望。
再深入一步，人为什么会悲观，为什么会绝望？一是因为弱小，二是因为麻木。面对碾压你的车轮，弱小者自然化为齑粉，勇者也只是螳臂当车；面对空虚的无物之阵，任何人都会觉得窒息，感到未尝经验过的无聊。
于是，如同鲁迅一样，先是呐喊，但无人回应，接着就是彷徨，孤单至死。
在这种情况下，写作成了我的救命稻草，我用文字温暖自己，书写就是我的情人。
最大的失望是人性。
这不是他人问题，而是自我问题。
曾经有一位很好的朋友告诉我，不要在意结果。人在做，天在看，问心无愧即可。但我为什么还在意结果？我来了，选择了，做了也就够了。
得到并不可喜，失去也不可惜。
生命最大的价值不是完成，而是体验。从这个角度来说，一帆风顺反而是一种残缺，缺失的一角未尝不是对完美的填补。每一个爱里面都有着伤痕，没有受伤的人生不值得一过。
