▲章莹颖案嫌犯模拟画像图和真实照片对比。林宇辉自我评价，“相似度在七成，眼睛眉毛胡须和神态，都很像。”（视觉中国、林宇辉供图/图）
全文共3344字，阅读大约需要7分钟。
本文首发于南方周末
微信号：nanfangzhoumo
北京时间2017年6月20日凌晨1点多，中国济南，思考良久后，林宇辉又坐回画板前，手中的铅笔摩擦画纸，再度沙沙作响。
先是眼睛，接着是眉毛、鼻子、嘴巴、轮廓、头发、胡须，四个多小时后，一张长胡子的西方面孔跃然纸上。略停下想了想，林宇辉再动手，给画像再加了顶棒球帽。
这位来自山东省公安厅的警察，要画的是远在美国伊利诺伊州的一名犯罪嫌疑人。6月9日，中国女留学生章莹颖在这里被绑架失联。
章莹颖被绑架后的第九天，在美国访问的中国政法大学证据科学研究院博士后刘世权打来电话求助。刘世权是美国著名神探李昌钰的助理，从事中美警务友好合作联络工作。
电话里，刘世权告诉林宇辉，自己手上有三段美国警方提供的监控录像，美国方面还没有提取出犯罪嫌疑人的图像，“你是搞模糊图像研究的，能不能试试？”
美国的监控录像拍下了几分钟的监控画面，监控中，嫌疑人坐在行驶的黑色轿车里，面貌模糊。依据刘世权转达的这段模糊视频，林宇辉试图用画笔揭开真凶的面纱。
“非常震惊，也非常佩服。”6月20日清晨，两幅图传给刘世权后，又辗转通过中国驻芝加哥领事馆转交美国警方。刘世权如此描述美国警察看到画像的反应：根据质量如此低的视频监控，中国警方竟能给出一个与嫌疑人高度相似的画像。
10天后，美国联邦调查局宣布，涉嫌绑架章莹颖的嫌疑人被逮捕，他正是27岁的男子克里斯滕森。
“相似度在七成，眼睛眉毛胡须和神态，都很像。”看到美方事后公布的嫌疑人照片，林宇辉说。
通过一个模糊的侧脸，画出嫌疑人的模样，这听起来似乎有点天方夜谭。
林宇辉比喻，按照画面比例，这好比在篮球场上摆着一张乒乓球台，乒乓球台上摆着一个玻璃罩，玻璃罩里放着一副球拍，而他要完成的，是坐在观众席上，准确画出球拍的模样。
这正是林宇辉从事的模拟画像，作为刑侦技术要完成的事——通过目击者的叙述，或者监控拍下的模糊视频画面，分析模拟画出犯罪嫌疑人的面貌，协助排查破案。十多年来，林宇辉使用这一技术参与办案上千起，但画美国嫌疑人，这是头一次。
林宇辉的职业身份，是山东省公安厅刑侦局物证鉴定研究中心高级工程师。按照惯例，公务合作需要单位发函，但发函来回要十天半个月，林宇辉向省厅领导汇报，答复是领导很重视，特事特办。林宇辉答应了。
6月17日，正在住院的林宇辉收到刘世权发来的三段视频，每段视频一分钟左右，第一个视频是嫌疑人接章莹颖上车，第二段视频是车子缓速行驶，第三段视频是轿车快速行驶。
看完视频，林宇辉感到失望，“没看到有用的东西，就一辆车。”
随后，他从全国找到两名视频专家，将三段视频分解成两千多帧图片，一帧一帧地看，像从混战的千军万马中寻找出敌方头领。用了两天时间，来自甘肃的视频专家毛奕宏挑拣出两帧，这是两千多帧图片里唯独有模糊头像的两帧——轿车里一个人的侧脸。
但那依然模糊不清。即使将两张图片放大、再放大，利用图像技术进行黑白比对，再增加反差，但它仍然是一个模糊不清的“点”。
6月19日，连日看视频图像看得两眼已近昏花，林宇辉在电脑前分析这名犯罪嫌疑人，首先排除的是黑人，感觉像印度人，但最像的，是白人。在脑海里，他逐一拼出了嫌疑人的基本特征，“30岁左右，健壮，英俊，脸盘偏大，面部比例适中，直觉判断有络腮胡子，但又看不清，似有还无……”
对于西方面孔，林宇辉曾在火车站画过多次，特点了然于心，“美国人与亚洲人的脸型截然不同：亚洲人脸庞圆润，美国人结构立体，男人常蓄胡。”
图像挑选了两天，又观察了一天，6月19日晚，可动笔画像前，他觉得已有了五成把握，“就像医生给病人看病，分析透了，画对于我来说，就是写药方。”林宇辉说。
这“药方”提供更多的，是辅助作用。嫌疑人被逮捕之后，因为画像与本人相似，林宇辉暴得大名，网上甚至出现“中国警察震惊FBI”的标题。
“说因为画像抓到人，就是任意拔高了。”林宇辉说，案件锁定嫌疑人的依据，主要依赖美国警方排查车辆和监听电话。早在6月12日，美国警方已经锁定涉案轿车登记车主为克里斯滕森，并监听了他的电话。
“画像只是提供了技术帮助，说起到辅助性作用是比较客观的，要说十分像，就假了，模拟画像技术注定不能百分之百像。”林宇辉告诉南方周末记者，自己格外受关注，也与民族感情有关，“受害人来自中国，中国人特别希望能破案，又出了一个中国警察，画得还挺像，一下子就传开了”。
但谦虚之余，他对其中一点感到骄傲，“重要的在于，这让美国警察知道，中国警察的模拟画像技术是不低的。”
2009年的青岛一号杀人碎尸案，是林宇辉第一次复原受损人像。摆在他面前的是一颗无人认领的女人头颅：黄色的长发，被褐色干焦的血粘连在一起，皮肤干燥萎缩，满脸刀疤，眼睛一只紧闭，另一只微微睁开，眼眶凹陷，鼻子已被砍去，残存的几颗牙齿往外呲着。
在冷冻室里，林宇辉与这颗残缺的头颅对视了五个小时。随后他用了整整一天时间，画下两幅这位年轻受害者的头像。警方据此张榜寻人。半个月后，邻居看到画像认出了死者，旋即破案。
美国华裔神探李昌钰也见识过他的神奇。2016年，林宇辉受邀参加央视综艺节目《挑战不可能》，他通过打满马赛克的三张失真图像绘制出需要的人脸，并顺利从48个人中找出三个目标人物，这让节目嘉宾李昌钰大吃一惊。
林宇辉闯关成功后，接手的案件数量陡增了十倍，“以前参与全省的案件上百起，今年一下子上千起”。
2016年6月17日，内蒙古通辽市发生一起故意杀人案，一名护士被杀害后埋尸。案件侦查历经五个月，进展缓慢，当地警方邀请林宇辉给予技术帮助。
通辽警方提供的，是一份凶手夜间驾车过卡时的监控视频，画面里，凶手故意用遮阳板挡住脸，能看到的，只有鼻子、嘴和下巴。
“根据鼻子和下巴，推断凶手有点胖乎，胖乎的人眼睛一般不大，通常也不留长发。”林宇辉说。这是门有关逻辑推理与想象力的综合艺术。模糊不清的细节，往往需要依据经验推断，看哪一种情况概率更高。
一个月后，凶手被抓获，与画像高度相似。2017年1月，通辽市给山东省公安厅的感谢信中提及，模拟画像为“排查比对、缩小侦查范围和最终认定犯罪嫌疑人提供了重要依据”。
5岁师从爷爷学画，从警后仍想每天作画，林宇辉感慨，将绘画与刑侦结合，从事模拟画像技术，是自己的幸运。中国还没有一支专门的模拟画像队伍，全凭公安系统内部有绘画功底的警察个人发展。
这是门古老的手艺。古时官府用毛笔勾勒出凶手模样，张贴告示，命捕快缉拿凶手，林宇辉觉得，这种流传千年的张榜缉凶，是模拟画像的祖师爷。
在外人看来，模拟画像不过跟普通作画一样，在画纸上描描画画，看不出什么奇特。但林宇辉觉得，从画师到缉凶，起码要练习十年以上的人物画。
模拟画像应当神似，这种神似，完全依靠经验来分析判断。“我会告诉目击者，这个人虽然犯了罪，你也要客观公正地讲，英俊还是不好看。英俊的人五官一般标准对称，丑的口鼻眼比例不协调，额头大的往往下巴小，胖的喜欢留平头，结实的脸盘大。”林宇辉说。
这种经验的取得，别无他法，完全依靠勤奋，进行大量训练和测试。“找一个不认识的人，在你面前待十分钟离开，你画他八九不离十，就能接触案子了。”
7月9日，公安部在天津召开的一次消防会议上，林宇辉被要求进行人物速绘，四分钟一幅，他很快画了二十多幅。这是他日常的速度。
一支笔，一个本子，每周空暇，林宇辉都要去火车站、汽车站，对匆匆的行客进行一分钟素描，相似度必须保证六成以上。十多年来，他手绘了七万多张脸谱，绘出“国目申甲由丰甩用”八大脸型的手绘图库，计划进一步归纳分类，“跟烧瓷雕刻一样，模拟画像也是匠活”。
既是匠活，就注定了刑事侦查模拟画像，就很难被其他刑侦技术替代。“现在的凶手更加狡猾了，戴着手套脚套，作案不留痕迹，如果别的技术都用了还是破不了案，但是免不了被天眼工程或被人发现，就可以画出来。”林宇辉说。
即使是人工智能，也未必能做到这一点。目前，公安内部普遍使用了电脑软件人像组合，但林宇辉体验后觉得，人像组合软件中，眉眼口鼻都是分开，最终仍要捏在一起，“机器没有感情，不能抓住人的神态，人像全靠神态，人的分析判断要带感情。”
不过，他也坦陈，模拟画像只是刑侦技术的一种，并非画出来就能破案，有待于时间验证。“如果有五成的把握，就可以办案了，但也不能把每一个技术都神化，要尊重事实，看到什么就画什么，没人看到也没有监控，就没法画。” 
点击下方蓝字
下载：南方周末新版客户端
